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DAS
UNAUSGESPROCHENE
FLUSTERT.

Es ist 5:43. Ich warte auf den Zug,.
- Funfuhrdreiundvierzig. Bahnhofseinsamkeit. —
Erste Morgendimmerung. Die Kondensstreifen am Him-
mel sind orange eingefarbt. Der Bahnsteig ist noch ein-
sam und verlassen. Mein Koffer neben mir weif§ nichts
von der Reise, die Ungewissheiten verkntpft. Ungewiss-
heiten, die mich den ganzen Tag begleiten werden. Von
einer schiefen Dachrinne tropft Wasser im stillen Takt.
Ich zahle leise mit, verliere die Tropfen, fange wieder
von vorne an. Die morgendliche Midigkeit sitzt in mei-
nen Knochen, in meiner Kleidung. Ich wiirde gerne die
Augen schlieffen, im Bett liegen und an nichts denken.
Der Koffer sicht mich an, schrill und rot, ich halte mich
an ihm fest und trete von einem Bein auf das andere.



Obwohl ich sechs Schichten tbereinander angezogen
habe, ist mir kalt.

- Kalte FifSe. Kalte Hande. -

Vor allem meine Fifle sind kleine Kihlschrinke. Die
Handschuhe liegen eingepackt zwischen den Winterpul-
lovern in der Kommode. Wie konnte ich sie nur verges-
sen. Auf der anderen Seite der Geleise ist ein blau uni-
formierter Mann damit beschaftigt, den Bahnsteig zu
saubern. Er schiebt sein Wagelchen, bleibt stehen, kehrt,
zieht genusslich an seiner Zigarette, die im Mundwin-
kel hangt, kehrt weiter.

In der kithlen Luft hinterldsst mein Atem feine Spuren.
Eine Zigarette wiirde das Warten erleichtern. Aber ich
rauche schon lange nicht mehr. — Vereinzelt tauchen ein
paar Gestalten auf. Schichtarbeiter einer nahegelegenen
Fabrik auf dem Nachhauseweg. Einige mit weiflen Papier-
sickchen unterm Arm. Es duftet nach frischem Brot. Es
ist 5:53. Ich warte immer noch.

- Funfuhrdreiundfinfzig. -

Eine angenehme Stimme tber Lautsprecher teilt mit,
dass der Zug in zwei Minuten einfihrt. Es wird auch
Zeit, mir ist so kalt, dass es langsam ungemiitlich wird.
Den Zug in Sichtweite halte ich mir die Ohren zu, es ist
zu laut, zu heftig, zu quietschend. Endlich einsteigen.
Ich habe keinen Platz reserviert, dafiir war nicht genug
Zeit. Ich ziehe meinen Koffer hinterher und hoffe auf
ein leeres Abteil. Unzihlige Augenpaare streifen mich
im Vorbeigehen. Es ist mir unangenehm. Ich stolpere
tber riesige Zugscharniere von einem Waggon in den
nachsten, dazwischen tbler Metallgeruch. Es sticht in
der Nase. Fast am Ende des Zuges angekommen, finde
ich einen Platz. Im Abtelil sitzt ein alterer Herr, er ist so

freundlich und hilft mir meinen Koffer in die Ablage
zu hiefen. Ich bedanke mich und er nickt wortlos. Seine
Augen sind klar.

Worte, Zeilen und altes Papier geistern. — Gestern habe
ich auf dem Dachboden in einer Kiste zwischen alten Bu-
chern einen Brief und ein Foto von einer Frau gefunden,
adressiert an meinen Vater, als er auf Fronturlaub war.
Der Brief ist von Franz, einem alten Freund meines Va-
ters. Sie waren zusammen im Krieg. Franz hat uns ofters
besucht, aber tiber den Krieg haben sie nie gesprochen.
Zumindest nicht in meiner Gegenwart. — Das Papier ist
vergilbt, diinn, die Schrift schwer leserlich, das Foto ist
schwarz-weif, blass, fleckig. Abgestandener Papiergeruch.
—Heute sitze ich im Zug. Ich will Franz treffen und hofte,
er kann mir etwas tber meinen Vater erzihlen und tiber
die Frau, von der im Brief die Rede ist.

Du warst nie sonderlich gesprachig. Kein Wort hast du
dariber verloren. Du glaubst es geht mich nichts an,
du warst bereits mit Mutter verheiratet. Oder hat sie
es gewusst?

Ich bin wiitend, konnte die Nacht kaum ein Auge zutun.

Wer ist diese Frau auf dem Foto? Sie ist kaum zu erken-
nen, auf der Rickseite stehen drei abgekirzte Buchsta-
ben.L.L.E

Der Pfiff des Zugschaffners erschreckt mich. Ein Schluck
Wasser und tief durchatmen. Es hilft, voriibergehend. Ich
bin miide und erschopft. Der nette Kofferherr mit den
lebendigen Augen schaut mir prifend ins Gesicht. Was,



wenn er Gedanken lesen kann? Ich drehe mich weg und
schaue aus dem Fenster.

Dunstnebel steigen. Ein Trupp Soldaten mar-
schiert. Bekranzte Gewehre, Blumen im Knopf
loch, griine Uniformen. Junge Frauen kreischen
und winken den Ménnern zu. Die strengen Bli-
cke befremden. Der Gleichschritt erschiittert
den Waggon. Der Boden vibriert. Eine markante
Stimme schreit aus einiger Entfernung: Und halt!
Die Soldaten stehen stramm.

Der Zug macht einen plotzlichen Ruck und bleibt ste-
hen. Ein Midchen rennt an unserem Abteil vorbei und
schreit nach ihrer Mutter. Sie hat rote Haare und ein
grinbraunes Kleid, das ihr etwas zu grof§ ist. Ich rut-
sche fast vom Sitz und kann mich im letzten Moment
noch festhalten. Jetzt hatte ich Gelegenheit dem Mad-
chen hinterherzurennen, aus dem Zug auszusteigen, aber
etwas hilt mich. Es versichert mir, richtig zu handeln.
Nicht wegzulaufen, keine kalten Fifle zu kriegen, ob-
wohl ich die schon habe, von Beginn an. Ich laufe nicht
weg. Der Kofferherr halt mir eine Tafel dunkle Schoko-
lade vor die Nase.

— Eine kleine SiifSigkeit?

Soll ich ihm sagen, dass ich gar keine Bitterschokolade
mag. Aus Hoflichkeit nehme ich ein kleines Stiick und
stecke es in den Mund. Dieser bitterstiffe Geschmack. Er
erinnert mich an schwarzroten Samt. Er erinnert mich
an meinen Vater. Endlich setzt sich der Zug wieder in
Bewegung,. Jetzt gibt es kein Zurtick mehr. Ich blicke den

Kofferherrn dankbar an. Er sitzt mir gegentber mit ge-
schlossenen Augen, er atmet tief und entspannt.

— Einatmen. Ausatmen. Pause. -

Sein Atem beruhigt meine Neugier, meine Unruhe, die,
seitdem ich den Brief meines Vaters gefunden habe, mei-
nen Korper eingenommen hat. Vielleicht dauert das
schon Jahre an und ich habe es einfach nicht bemerkt.
Dieser Brief und dieses Foto lassen mich eine Reise ma-
chen, unvorbereitet. In meiner Arbeit habe ich mich
kurzfristig krankgemeldet. Jetzt schon verfolgt mich ein
schlechtes Gewissen. Hoffentlich sieht mich keiner und
hoffentlich lohnt sich meine Reise. In der Eile habe ich
vergessen, mir die Adresse von Franz aufzuschreiben. Aber
er wohnt bestimmt noch in derselben Strae. Nach dem
Tod seiner Frau habe ich das letzte Mal mit ihm telefo-
niert. Er erzahlte davon, dass er jeden Tag einen Spazier-
gang macht, bei jedem Wetter, dass er die vier Stock-
werke ohne Lift noch gut schafft, und bevor er aus der
Wohnung auszieht, wiirde er lieber sterben, wie seine
Frau. Die Erinnerungen sind ihm heilig. Der Geruch, die
Mobel, das Bett, das er fast 5o Jahre mit ihr geteilt hat.

Ich schittle den Kopf, beobachte mich, als wiirde ich
neben mir sitzen. Ich muss total verriickt sein. Franz weif§
gar nicht, dass ich auf dem Weg zu ihm bin. Dass ich
einen Brief von ihm an meinen Vater gefunden habe und
dass ich ein paar Dinge tiber meinen Vater wissen mochte.
Vielleicht ist er nicht da, vielleicht ist er inzwischen auch
schon tot oder umgezogen in ein Altersheim.

— Vaterhande. -



Die Hand meines Vaters war mir immer etwas Wohl-
wollendes. Selten hat er sie mir gegénnt. Waldspazier-
giange waren seine Lieblingsbeschiftigung. Hin und
wieder nahm er mich bei der Hand und wir streiften
stundenlang umher. Meine Beine waren durch das Ge-
stripp meist vollig zerkratzt. Wir sprachen nie viel, safSen
auf Holzstimpfen, beobachteten Vogel, horten seltsame
Gerausche. Aber ich war dankbar, wenn er meine Hand
nahm. Meine Hand in seiner Hand. Wir plauderten, ohne
miteinander zu reden.

Seine Stimme habe ich im Ohr. Sie war verkratzt, rau,
gelegentlich angsteinfloBend. Er in seiner Welt und ich
in meiner. Selbst meine Mutter konnte nicht zu ihm
vordringen. Eine starre Wand. Ein trauriger, alter Ritter.
Dieses Schweigen habe ich als Kind nicht verstanden.
Es hat mich stumm gemacht. Ich war genauso sprach-
los wie du. Und ich bin es heute noch.

— Lose Worter, denen nichts folgt. Nichts. -
Ich hatte gerne mehr gewusst von dir. Unter freiem Him-
mel sitzen und mit dir tiber Gott und die Welt reden.

Was wusste Mutter von alledem. Von dem, was im Krieg
passiert war. Hast du mit ihr Gber diese andere Frau ge-
sprochen? Was bedeutet I.L.E ?

— Geliebte. Mutter. —

Ich kann sie nicht mehr fragen. Thr habt euch oft an-
geschrien und ich wusste nicht warum. Ich habe mir
die Ohren zugehalten, mich auf den Boden gesetzt, die
Zehen eingerollt und gewartet bis alles vorbei ist.

- Gewitterfront. —
Du hast wohl an zwei Fronten gekampft, im Krieg und
zu Hause. Warum hast du nie geredet? Bist du freiwil-
lig in den Krieg gegangen, wegen meiner Mutter, oder
wegen dieser Frau. Keine Fahnenflucht. Und was war
nach dem Krieg?

Ein Schuss fallt. Hunderte Soldaten rennen kreuz
und quer. Marionetten. Kurzes Geschrei. Stille.
Wieder Schusse. Ein junger Mann lehnt an einem
Pfosten, eine Hand umklammert sein Gewehr. Die
Augen sind gespensterhaft weit. Flacher Atem. Der
Oberkorper neigt sich leicht nach vorne. Der Ver-
such, einen Schritt zu gehen, scheitert. Sein Rumpf
reif$t nach oben. Ein kleines rotes Bachlein sickert
aus seiner rechten Flanke. Die Beine verlieren an
Kraft. Er sackt am Pfosten entlang nieder. Star-
rende Augen.

— Ist bei Ihnen alles in Ordnung?

Der alte Herr nimmt meine Hand, die verschwitzt und
teilnahmslos neben mir liegt, als wire sie eine fremde.

— Mein Knie schmerzt, wenn ich langere Zeit sitze, schmerzt
mein Knie, eine dltere Verletzung.

— Moachten Sie einen Schluck?

Er streckt mir einen Flachmann entgegen. Ich komme
mir albern vor, fur Sekunden habe ich das Gefihl, als
wiirde mein Vater mir gegentiber sitzen. Er hatte immer
einen Flachmann bei sich, wenn er in den Wald ging.
Er erklarte mir, dass es tiberaus wichtig sei, fir den Fall,
dass man sich verletzt. Man kann mit Alkohol Wunden



desinfizieren. Spater, als ich grofer war, wusste ich, dass
es ihm nicht nur darum ging.

— Fremde Hande. -

Sie bertihren mich.

— Wenn ich ldngere Reisen mache, dann habe ich immer ein
Stiick Bitterschokolade und einen Flachmann eingesteckt.
Der altere Herr tatschelt sanft meine fremde Hand.

— Es entspannt und wéarmt den Kopf.

Wie recht er hat. Erneut gibt er mir die Flasche und ich
trinke einen kraftigen Schluck. Es brennt.

— Korperspuren. —

Der Krieg hat Spuren hinterlassen, nicht nur bei mei-
nem Vater. Sichtbare korperliche und geistige Narben.
Seine aufgequollenen Adern an den Beinen und Fiuffen
waren eigenwillige Landschaften. Verbrannt und ausge-
mergelt, blauschwarze Erde mit rotdurchzogenen Stra-
Ben. Irgendwie abstofSend. —

Das Madchen mit den roten Haaren rennt wieder an
unserem Abteil vorbei, ich offne die Schiebetiir und rufe
ihr, ohne das geringste Anzeichen einer bewussten Ent-
scheidung, hinterher:

— Kann ich dir belfen?

Das Madchen bleibt stehen, sieht mich an. Und plotz-
lich sagt sie mit einer sehr hellen, fréhlichen Stimme:
— Mein Vater ist tot! Mein Vater ist tot!

Ich halte die Luft an. Sie dreht sich um und rennt weiter.

Nichts. Nur Totenstille. Der durchdringende Blick

des jungen Soldaten. Als wiirde man in einen Ab-
grund schauen. Der Schweifi, der in Bichen tber
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sein Gesicht rinnt, sich sammelt in seinem Toten-
hemd. Blut und Schweifs.
Heldentod.

Mir ist Gbel.

— Trinken Sie noch einen krifligen Schluck, es wird Ihnen
guttun!

Es dreht sich. Alles dreht sich. Mein Kopf dreht sich,
meine Beine sind weich, mein linkes Knie sticht und
schmerzt, ich setze mich und schliefe die Augen. Ich
spure den Blick des alten Herrn, seine stille Anteilnahme
stort mich nicht, im Gegenteil, endlich zur Ruhe kom-
men. Ich triume mich weit, weit weg.

— Ich bertihre. Meine Hand. —

Sie berthrt eine kleine Moosdecke, viele kleine Tiere
wuseln durch das dunkelgriine Kissen. Blitterreste
sammeln sich, Lichtspiele wechseln. Feuchtigkeit und
Nisse. Moosgeruch. Ich stochere mit einem Holzstock
am Rande einer Wurzel entlang. Kleine Wiirmer, Kifer,
Ameisen kriechen tber den Waldboden. Ich lege mich
auf das Moosbett und schaue Richtung Himmel. Rie-
sige Badume, die sich sanft hin- und herneigen. Mein Vater
nimmt meine Hinde, schleudert mich kreisum. Ich fliege,
ich fliege, ich lache, mein Vater lacht, wir lachen und ich
lande weich auf der Erde. Wir sitzen auf einem Holz-
stumpf und schauen in eine Lichtung. Schattenlichter.
Straucher bewegen sich. Ich lehne den Kopf an die Seite
meines Vaters, rieche die Luft, das Moos, den Wald, der
meinen Vater und mich beruhigt.

Momente spater reif$t er mich zu Boden. Ich sehe ihn ver-
stindnislos an. Seine Panik ergreift mich, ich drehe mich
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vorsichtig und kann nichts entdecken. AufSer das leise
Rascheln im Gebisch. Schattenspiele. Hat er etwas Ge-
fahrliches gesehen? Er schaut starr in die Lichtung, hélt
krampfhaft meine Hand und dricke sie fest zu Boden.
Minuten vergehen und ich habe das Gefiihl, als wire
es unmoglich wieder aufzustehen. In meiner Hilflosig-
keit beginne ich laut zu schreien und meine kindliche
Stimme tberschlagt sich. Das Entsetzen meines Vaters
lost sich. Wir haben nie dartiber geredet. Beim Nacht-
mahl sitzen wir erschopft und gesprichslos am Tisch,
essen trockene, auf der Herdplatte gebratene Brotschei-
ben, finden keinen Anschluss. — Tischgebet. —

Die Schiebetiir 6ffnet sich und das rothaarige Madchen
legt einen Kaugummi in meinen Schof.

— Fiir dich!

— Bazooka, wober hast du den?

Ich wickle den Kaugummi aus der blau-weifS-roten Ver-
packung, der kleine Comicstrip fallt zu Boden. Flink hebt
das Madchen das gefaltete Stiick Papier auf und steckt
es ein. Bazooka Joe mit schwarzer Augenklappe und sei-
ner Gang, Mort, Jane, Herman und Pesty.

— Hast du noch einen Zweiten, dann kann man richtig grofe
Blasen machen.

Das Madchen grinst und kramt aus seinem grinbrau-
nen Baumwollkleid noch einen Kaugummi hervor. Die-
ser rosarote, siiffe, mit Wintergriinol aromatisierte Ge-
schmack. Bazooka klebt an meinen Zihnen. Es erinnert
mich an meine Kindheit und an meine Angst, wenn ich
einen Kaugummi verschluckte, dass mein Bauch verkle-
ben konnte. Wir kauen um die Wette, wer grofSere Blasen
zum Platzen bringt. Das Midchen kichert, denn meine
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Nase ist mit einer Bazookaschicht tiberzogen. Rosafar-
bene Gummiblasen. Ich zupfe den Kaugummi runter
und muss lachen. Das Midchen steht vor mir.

— Setz dich, wenn du magst!

Sie tberlegt kurz, beobachtet den Kofferherrn, der sich
hinter einer Zeitung versteckt und driickt sich an meine
rechte Seite.

— Mochten Sie auch einen Kaugummiz

Der alte Mann wedelt mit der Zeitung und schaut das
rothaarige Madchen an.

— Das ist sebr freundlich von dir, aber ich glaube, das ist nichts
fiir mich, ich rauche lieber Pfeife oder nehme Kautabak!
Mein Vater kam oft kauend aus dem Wald zurtick, aber
sein Mund roch nicht nach Bazooka, sondern nach
Baumharz. Gelbzahn. Rotwild. Indianerspiel. Obwohl
seine Zahne gelb verfirbt waren, mochte ich den sel-
tenen, etwas unbeholfenen, harzigen Gutenachtkuss.

— Hast du deine Mama denn gefunden?

Das Méadchen mit den roten Haaren nickt mir zu.

— Sie ist im Speisewagen und trinkt Kaffee. Liest du mir Ba-
zooka Joe vor?

— Ja. Wenn du magst. Auf Englisch... oder soll ich es iiber-
setzen?

— Nein, auf Englisch!

Sie blickt mich stolz an, wihrend sie ihre rothaarige
Mihne mit den Hianden nach hinten streicht, und driicke
mir einen Zettel in die Hand.

— This enough for 3 socks? 3 socks? My mom wants to knit
socks for my brother in the armry! Why 3 socks? He wrote in his
letter ... 2 weeks in the army and I've grown another foot!
Das Madchen springt auf, reifSt mir den Comicstrip aus
den Hinden.
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— Ich muss zu meiner Mama! Bis spdter!
Sie verschwindet so schnell, wie sie aufgetaucht ist.

Mein Vater ist auch tot. -

Der alte Herr schaut mich neugierig an.

— Wo gebt Ihre Reise denn hin?

Aber ohne meine Antwort abzuwarten, spricht er leise
weiter.

— Dieses kleine Mddchen erinnert mich an meine Enkelin,
ein aufgewecktes Kind. Leider ist der Kontakt zu ihr abge-
brochen, meine Tochter hat uns das letzte Mal vor zwei Jab-
ren besucht. Sie zieht es vor, thren Eltern aus dem Weg zu
gehen. Unsere Ansichten sind sebr unterschiedlich. Verzeihen
Ste, dass ich Sie damat beldistige, aber Sie haben eine gewisse
Abnlichkeit mit meiner Tochter. —

— Wangenrot. -

Mir wird heif3, ich fiithle mich blass und die Ubelkeit
hangt in meinen Wangen. Was mache ich hier eigent-
lich? Meine Fuf3e sind kalt. Mein Kopf gliiht. Vielleicht
hilft Reden.

— Warum besuchen Sie Ihre Tochter denn nicht? Vielleicht
wartet Sie ja darauf, dass Sie zu ihr kommen.

Der Kofferherr antwortet nicht.

Leichenstarre. Der junge Mann liegt in seinen Ex-
krementen. Ein schwarzer Vogel kreist in der Luft.
Luftkreise. Er setzt sich auf den Toten. Hupft von
der Schulter auf den Bauch. Totenmahlzeit. Ein
kurzer Schrei schreckt den Vogel auf. Er fliegt weg.
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Ich mochte wissen, ob mein Vater mit dieser Frau ein Ver-
haltnis hatte und ob meine Mutter davon wusste. I.L.E.
Ich mochte den Namen dieser Frau wissen. — Ingrid, Luise.
Franziska. - Vielleicht lebt sie noch, dann konnte ich sie
suchen. — Tischgebete hast du mir beigebracht. Schwei-
gen. In die Luft starren. Und Angst.

— Warum geben Sie nicht zu Ihrer Tochter und reden mit thr?
Die Luft steht in dem Abteil. Es ist stickig. Der alte Kof-
ferherr wischt sich mit einem weifSen Stofftaschentuch
die Stirn ab.

— Ich besuche meine Tochter jeden Monat, aber sie hat vor
einem halben Jabr versucht, sich das Leben zu nebmen. Jetzt
liegt sie im Koma und bekommt nichts davon mit, wenn ich
an threm Bett sitze und ihre Hand halte. Mein Schwieger-
sobn gebt mir aus dem Weg und meine Enkelin ist nie daber,
wenn er auf die Station kommt. Vielleicht will meine Tochter
es gar nicht, dass ich bei ihr sitze. Ich erzahle thr Geschichten
von frither, wo alles einfach und schon war. Wo wir sonntag-
nachmittags Ausfliige machten, Eis afSen, Verwandte besuch-
ten, durch Landschaften fubren. Ich erinnere mich an ihre
Erstkommunion, sie trug ein kurzes, weifSes Kleidchen, mit
etnem Schleier auf dem Kopf, batte lange, braune Haare,
Zahnliicken und weifSe Lackschube. Auf die war sie beson-
ders stolz. Ste konnte es gar nicht erwarten bis zur Erstkom-
munion. Einmal habe ich ste beobachtet, wie sie heimlich
thre Lackschube anprobierte, die sie unter threm Bett ver-
steckt hielt, wie ein grofes Geheimnis. Sie war so hiibsch.

— Aussitzen. —

Ich muss es aussitzen. Der alte Herr nimmt meine fremde
Hand, als wire es die seiner im Koma liegenden Toch-
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ter. Salzige Tropfen kollern tber seine runzligen Ge-
sichtsfalten.

— Ich glaube, jetzt sollten Sie einen kriftigen Schluck aus
Ihrem Flachmann trinken? Ich kann Ihnen nur Wasser an-
bieten, etwas anderes habe ich nicht.

Er sieht mich an, nickt und 16st seine Hand aus meiner.
— Verzeihen Sie meine Offenbeit.

Der Zug verlangsamt sein Tempo. Meine Fiffe werden
warmer. Im Moment ist keine einzige Wolke am Him-
mel zu sehen, nur tiefes, sattes Herbstblau, ein leich-
ter Wind krauselt die vorbeifliegenden Baume und lasst
sie wie goldene Statuen aussehen. Schone, unschuldige,
saubere Landschaften.

— Herbstluft. -

Das Madchen mit den roten Haaren steht vor unserem
Abteil. Sie hat einen Straufl Wiesenblumen, ich 6ffne
die Schiebetiir und sie drickt ihn mir in die Hand. Der
Zug bleibt abrupt stehen. Das ist keine Haltestelle, wir
sind mitten in einer abgelegenen Gegend. Ich versuche
das Fenster am Gang einen Spalt aufzumachen, schiebe
meine Hand samt Strauf§ nach drauffen. Das rothaarige
Kind steht neben mir und hilt sich an meiner Jacke fest.
Die Zugtiir geht auf, aber es steigt kein Mensch aus und
auch niemand ein.

Die Luft ist wiirzig. Vogelgezwitscher. Plotzliches
Geschrei aus dem Waldstiick in einer fremden
Sprache. Vogelkreischen. Der junge Mann ist weg.
Ein dunkler feuchter Fleck auf dem Asphalt. In der
Ferne donnert es.
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Die Blumen fallen mir aus der Hand. — Ich sehe etwas,
das du nicht siehst und das ist.

- Jung. Kalt. Tod. -

Die Tiiren schliefen sich und die Fahrt wird fortgesetzt.
— Ich bringe dich zuriick zu deiner Mutter, sie macht sich be-
stimmt schon grofe Sorgen!

Das Madchen sagt nichts, sie schaut mich an, lasst meine
Jacke los und rennt weg. Ich bin zu erschopft, um ihr
hinterherzurufen, geschweige denn hinterherzulaufen.
Ich setze mich wieder in das Abteil, wie zu Beginn mei-
ner Reise. Dem freundlichen Kofferherrn gegeniiber.
Am liebsten wiirde ich ihm die Geschichte von mei-
nem Vater erzahlen.

Ich habe den Brief und das Foto in meiner Hosenta-
sche eingesteckt, aus Vorsicht, falls der Koffer abhan-
den kommt. Datiert ist er auf den 3. September 1942.
Unterschrieben mit Franz. Er schreibt von einer Kran-
kenschwester. Sie hofft, dass du deine Verletzung an den
Beinen ausheilen kannst und dass sie sich freut dich wie-
derzusehen.

Diese Frau geistert durch meinen Kopf. - I.LL.E. — Sind
es die Initialen ihres Namen? Oder haben diese Buch-
staben eine andere Bedeutung?

Im nichtlichen Schneegestober hast du die Orientie-
rung verloren, hast dich eingeschaufelt, hast die ganze
Nacht Schnaps getrunken, in der Hoffnung zu iberle-
ben. Uberlebt hast du. Mit bitteren Erfrierungen an den
Fiflen, dass kaum ein Schritt mehr moéglich war, aber
du hast Gberlebt. Vielleicht hat sich dein Uberlebens-
wille auf mich tGbertragen, so wie alles andere. Deine

17



Sprachlosigkeit, deine Verstocktheit, deine Unordnung
und Sammelleidenschaft, deine Unfihigkeit Entschei-
dungen zu treffen und deine Todesangste. Der Tod als
standiger Begleiter. Du hast ihn erlebt und in mir hat
er Platz gefunden und sich eingenistet auf Lebenszeit.

Ich sehe etwas, das du nicht siehst und das ist. Ein zweite
Frau in deinem Leben. Und keiner ahnte etwas? Es be-
schiftigt mich, weil ich das Gefiihl habe, dass es nicht
nur eine lose Bekanntschaft war.

Eine jiingere Frau mit markantem Gesicht, im Schlepp-
tau das rothaarige Midchen, eilt rasch an unserem Ab-
teil vorbei. Das Madchen winkt mir zu. Es gibt sie also,
die Mutter. Ob sie ihr von mir erzihlt hat?

— Fremde Mutter. —

Meine Mutter war fiir mich ein fremder Korper. Ich
konnte ihr kaum von Dingen erzihlen, die mir wich-
tig waren. Sie hatte immer Streit mit meinem Vater. Sie
sprach davon, dass er ihr Leben zerstort hat. Trotzdem
ist sie geblieben. Ich an ihrer Stelle wire weggerannt.
Fir meine Mutter war auch ich ein Fremdkorper. Wie
tberflissige kleine Katzen, die sie mit Selbstverstind-
lichkeit gegen Holzstosse schleuderte, wenn es fir sie
keinen Platz gab.

Ich hore die dumpfen Schlage auf das Holz und ich hore
immer noch das Knacksen der Holztreppe, wenn Vater
auf seinen néchtlichen Spaziergiangen durchs Haus Un-
ruhe verbreitete. -

In hellen Mondnachten konnte ich nicht schlafen. Habe
deine Schritte gehort. Ich habe sie geziahlt und du hast
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vor dich hingeredet. Ein dumpfes Gemurmel in einem
kalten Haus. Ich habe es nicht verstanden.

Es klatscht ans Fenster. Ich schrecke auf. Ein groffer Vogel
hinterlisst seinen blutigen Abdruck an der Scheibe.

— Mochten Sie vielleicht ein Stiick Butterbrot? Zu mebr bat
es, in aller Eile, nicht gereicht.

Der Kofferherr lichelt, nimmt das Brot und isst es lang-
sam.

— Tischgebet. -

— Ich glaube, dass Ihre Tochter sebr gliicklich dariiber ist, dass
Ste immer wieder zu Besuch kommen. Vielleicht sollten Sie
Ihren Schwiegersobn darauf ansprechen, dass er Ihre Enke-
lin das ndchste Mal mitbringt. Vielleicht hilfl es Ihrer Toch-
ter, wenn ste spiirt, dass Sie sich wieder besser verstehen. Im-
merhin sind Sie ihr Vater.

Das Licheln des alten Herrn verschwindet und nach-
denklich sieht er mich an.

— Wiirden Sie mich begleiten? Ich wiirde mich sebr dariiber
freuen. Meine Frau ist vor einem Jahr gestorben. Ihr Kum-
mer war so grofS, dass unser einziges Kind den Kontakt zu
uns abgebrochen hat. Nicht einmal das weifS unsere Tochter.
Ste ist in dem Glauben, dass ihre Mutter noch lebt.

Das Ticken meiner Armbanduhr ist ganz leise zu horen.
Ich ziehe an dem kleinen Riadchen, der Sekundenzei-
ger muss innehalten. Ich halte die Zeit fest. Fir einen
Moment. Der ungeduldige Blick des Kofferherrn macht
mich nervos. Er wartet auf eine Antwort.

— Ich glaube, dass ist keine gute Idee.

Ich beifle ein Stiick vom Butterbrot ab, trinke einen
Schluck Wasser und sehe das blutverschmierte Fenster
mit den klitzekleinen, verklebten Federn. Zerknlltes
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Butterbrotpapier. Mit roten Federn. Der Kofferherr sagt
nichts.

Mir ist schlecht.

Dann spricht er weiter.

— Mit etnem Kopfschuss wollte sich meine Tochter das Leben
nebmen. Sie war immer schon sebr drastisch, in allem, was
ste tat. Eigentlich ein Gliick, dass meine Frau das nicht mebr
erleben musste. Spdtestens mit diesem furchtbaren Ereignis

hdtte sie thren Lebenswillen verloren. Keiner abnte etwas.

Mein Schwiegersobn macht mich dafiir verantwortlich, dass
ste sich umbringen wollte. Seitdem verweigert er mir den
Kontakt zu meiner Enkelin.

Eisige Kalte und pfeifender Wind, keine Winter-
kleidung, nichts zum Driiberziehen. Die Fiif§e
sind mitsamt den Schuhen eingefroren. Eis-
zapfen wachsen in den Birten. Schitzengriben.
Geschosse, Bombardements, Gesinge. Dumpfe
Schlage. Schusslinie. Schon ist das Kampfesleben.
Gekampft, gestorben fiirs Vaterland. — Wo ist der
junge Mann? Wo hat man ihn vergraben?

Was soll ich diesem alten Mann sagen.

— Was erwarten Sie von mir, wenn ich mitkomme?

Er lachel.

— Nichts. Gar nichts. Ich mochte nur, dass Ste mitkommen
und meine Tochter sehen. Wie ste daliegt, scheinbar friedlich
mit sich und einem Stiick der Welt. Ganz still. Nur hin und
wieder zuckt ein Muskel. Ich weifS nicht, was ich von Ihnen
erwarte. Keine Abnung. Vielleicht wacht sie ja endlich auf.
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