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DAS  
UNAUSGESPROCHENE  
FLÜSTERT.

Es ist 5:43. Ich warte auf den Zug.
– Fünfuhrdreiundvierzig. Bahnhofseinsamkeit. –
Erste Morgendämmerung. Die Kondensstreifen am Him-
mel sind orange eingefärbt. Der Bahnsteig ist noch ein-
sam und verlassen. Mein Koffer neben mir weiß nichts 
von der Reise, die Ungewissheiten verknüpft. Ungewiss-
heiten, die mich den ganzen Tag begleiten werden. Von 
einer schiefen Dachrinne tropft Wasser im stillen Takt. 
Ich zähle leise mit, verliere die Tropfen, fange wieder 
von vorne an. Die morgendliche Müdigkeit sitzt in mei-
nen Knochen, in meiner Kleidung. Ich würde gerne die 
Augen schließen, im Bett liegen und an nichts denken. 
Der Koffer sieht mich an, schrill und rot, ich halte mich 
an ihm fest und trete von einem Bein auf das andere. 
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Obwohl ich sechs Schichten übereinander angezogen 
habe, ist mir kalt.
– Kalte Füße. Kalte Hände. –
Vor allem meine Füße sind kleine Kühlschränke. Die 
Handschuhe liegen eingepackt zwischen den Winterpul-
lovern in der Kommode. Wie konnte ich sie nur verges-
sen. Auf der anderen Seite der Geleise ist ein blau uni-
formierter Mann damit beschäftigt, den Bahnsteig zu 
säubern. Er schiebt sein Wägelchen, bleibt stehen, kehrt, 
zieht genüsslich an seiner Zigarette, die im Mundwin-
kel hängt, kehrt weiter. 
In der kühlen Luft hinterlässt mein Atem feine Spuren. 
Eine Zigarette würde das Warten erleichtern. Aber ich 
rauche schon lange nicht mehr. – Vereinzelt tauchen ein 
paar Gestalten auf. Schichtarbeiter einer nahegelegenen 
Fabrik auf dem Nachhauseweg. Einige mit weißen Papier-
säckchen unterm Arm. Es duftet nach frischem Brot. Es 
ist 5:53. Ich warte immer noch.
– Fünfuhrdreiundfünfzig. –
Eine angenehme Stimme über Lautsprecher teilt mit, 
dass der Zug in zwei Minuten einfährt. Es wird auch 
Zeit, mir ist so kalt, dass es langsam ungemütlich wird. 
Den Zug in Sichtweite halte ich mir die Ohren zu, es ist  
zu laut, zu heftig, zu quietschend. Endlich einsteigen. 
Ich habe keinen Platz reserviert, dafür war nicht genug 
Zeit. Ich ziehe meinen Koffer hinterher und hoffe auf 
ein leeres Abteil. Unzählige Augenpaare streifen mich 
im Vorbeigehen. Es ist mir unangenehm. Ich stolpere 
über riesige Zugscharniere von einem Waggon in den 
nächsten, dazwischen übler Metallgeruch. Es sticht in 
der Nase. Fast am Ende des Zuges angekommen, finde 
ich einen Platz. Im Abteil sitzt ein älterer Herr, er ist so 

freundlich und hilft mir meinen Koffer in die Ablage 
zu hiefen. Ich bedanke mich und er nickt wortlos. Seine 
Augen sind klar. 

Worte, Zeilen und altes Papier geistern. – Gestern habe 
ich auf dem Dachboden in einer Kiste zwischen alten Bü-
chern einen Brief und ein Foto von einer Frau gefunden, 
adressiert an meinen Vater, als er auf Fronturlaub war. 
Der Brief ist von Franz, einem alten Freund meines Va-
ters. Sie waren zusammen im Krieg. Franz hat uns öfters 
besucht, aber über den Krieg haben sie nie gesprochen. 
Zumindest nicht in meiner Gegenwart. – Das Papier ist 
vergilbt, dünn, die Schrift schwer leserlich, das Foto ist 
schwarz-weiß, blass, fleckig. Abgestandener Papiergeruch. 
– Heute sitze ich im Zug. Ich will Franz treffen und hoffe, 
er kann mir etwas über meinen Vater erzählen und über 
die Frau, von der im Brief die Rede ist.

Du warst nie sonderlich gesprächig. Kein Wort hast du 
darüber verloren. Du glaubst es geht mich nichts an, 
du warst bereits mit Mutter verheiratet. Oder hat sie 
es gewusst?
Ich bin wütend, konnte die Nacht kaum ein Auge zutun. 

Wer ist diese Frau auf dem Foto? Sie ist kaum zu erken-
nen, auf der Rückseite stehen drei abgekürzte Buchsta-
ben. I. L. F.
Der Pfiff des Zugschaffners erschreckt mich. Ein Schluck 
Wasser und tief durchatmen. Es hilft, vorübergehend. Ich 
bin müde und erschöpft. Der nette Kofferherr mit den 
lebendigen Augen schaut mir prüfend ins Gesicht. Was, 
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wenn er Gedanken lesen kann? Ich drehe mich weg und 
schaue aus dem Fenster.

Dunstnebel steigen. Ein Trupp Soldaten mar-
schiert. Bekränzte Gewehre, Blumen im Knopf-
loch, grüne Uniformen. Junge Frauen kreischen 
und winken den Männern zu. Die strengen Bli-
cke befremden. Der Gleichschritt erschüttert 
den Waggon. Der Boden vibriert. Eine markante 
Stimme schreit aus einiger Entfernung: Und halt! 
Die Soldaten stehen stramm.

Der Zug macht einen plötzlichen Ruck und bleibt ste-
hen. Ein Mädchen rennt an unserem Abteil vorbei und 
schreit nach ihrer Mutter. Sie hat rote Haare und ein 
grünbraunes Kleid, das ihr etwas zu groß ist. Ich rut-
sche fast vom Sitz und kann mich im letzten Moment 
noch festhalten. Jetzt hätte ich Gelegenheit dem Mäd-
chen hinterherzurennen, aus dem Zug auszusteigen, aber 
etwas hält mich. Es versichert mir, richtig zu handeln. 
Nicht wegzulaufen, keine kalten Füße zu kriegen, ob-
wohl ich die schon habe, von Beginn an. Ich laufe nicht 
weg. Der Kofferherr hält mir eine Tafel dunkle Schoko-
lade vor die Nase.
– Eine kleine Süßigkeit?
Soll ich ihm sagen, dass ich gar keine Bitterschokolade 
mag. Aus Höflichkeit nehme ich ein kleines Stück und 
stecke es in den Mund. Dieser bittersüße Geschmack. Er 
erinnert mich an schwarzroten Samt. Er erinnert mich 
an meinen Vater. Endlich setzt sich der Zug wieder in 
Bewegung. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Ich blicke den 

Kofferherrn dankbar an. Er sitzt mir gegenüber mit ge-
schlossenen Augen, er atmet tief und entspannt.
– Einatmen. Ausatmen. Pause. –
Sein Atem beruhigt meine Neugier, meine Unruhe, die, 
seitdem ich den Brief meines Vaters gefunden habe, mei-
nen Körper eingenommen hat. Vielleicht dauert das 
schon Jahre an und ich habe es einfach nicht bemerkt.
Dieser Brief und dieses Foto lassen mich eine Reise ma-
chen, unvorbereitet. In meiner Arbeit habe ich mich 
kurzfristig krankgemeldet. Jetzt schon verfolgt mich ein 
schlechtes Gewissen. Hoffentlich sieht mich keiner und 
hoffentlich lohnt sich meine Reise. In der Eile habe ich 
vergessen, mir die Adresse von Franz aufzuschreiben. Aber 
er wohnt bestimmt noch in derselben Straße. Nach dem 
Tod seiner Frau habe ich das letzte Mal mit ihm telefo-
niert. Er erzählte davon, dass er jeden Tag einen Spazier-
gang macht, bei jedem Wetter, dass er die vier Stock-
werke ohne Lift noch gut schafft, und bevor er aus der 
Wohnung auszieht, würde er lieber sterben, wie seine 
Frau. Die Erinnerungen sind ihm heilig. Der Geruch, die 
Möbel, das Bett, das er fast 50 Jahre mit ihr geteilt hat.

Ich schüttle den Kopf, beobachte mich, als würde ich 
neben mir sitzen. Ich muss total verrückt sein. Franz weiß 
gar nicht, dass ich auf dem Weg zu ihm bin. Dass ich 
einen Brief von ihm an meinen Vater gefunden habe und 
dass ich ein paar Dinge über meinen Vater wissen möchte. 
Vielleicht ist er nicht da, vielleicht ist er inzwischen auch 
schon tot oder umgezogen in ein Altersheim.

– Vaterhände. –
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Die Hand meines Vaters war mir immer etwas Wohl-
wollendes. Selten hat er sie mir gegönnt. Waldspazier-
gänge waren seine Lieblingsbeschäftigung. Hin und 
wieder nahm er mich bei der Hand und wir streiften 
stundenlang umher. Meine Beine waren durch das Ge-
strüpp meist völlig zerkratzt. Wir sprachen nie viel, saßen 
auf Holzstümpfen, beobachteten Vögel, hörten seltsame 
Geräusche. Aber ich war dankbar, wenn er meine Hand 
nahm. Meine Hand in seiner Hand. Wir plauderten, ohne 
miteinander zu reden. 
Seine Stimme habe ich im Ohr. Sie war verkratzt, rau, 
gelegentlich angsteinflößend. Er in seiner Welt und ich 
in meiner. Selbst meine Mutter konnte nicht zu ihm 
vordringen. Eine starre Wand. Ein trauriger, alter Ritter. 
Dieses Schweigen habe ich als Kind nicht verstanden. 
Es hat mich stumm gemacht. Ich war genauso sprach-
los wie du. Und ich bin es heute noch.

– Lose Wörter, denen nichts folgt. Nichts. –
Ich hätte gerne mehr gewusst von dir. Unter freiem Him-
mel sitzen und mit dir über Gott und die Welt reden.

Was wusste Mutter von alledem. Von dem, was im Krieg 
passiert war. Hast du mit ihr über diese andere Frau ge-
sprochen? Was bedeutet I. L. F. ?

– Geliebte. Mutter. –
Ich kann sie nicht mehr fragen. Ihr habt euch oft an-
geschrien und ich wusste nicht warum. Ich habe mir 
die Ohren zugehalten, mich auf den Boden gesetzt, die 
Zehen eingerollt und gewartet bis alles vorbei ist. 

– Gewitterfront. – 
Du hast wohl an zwei Fronten gekämpft, im Krieg und 
zu Hause. Warum hast du nie geredet? Bist du freiwil-
lig in den Krieg gegangen, wegen meiner Mutter, oder 
wegen dieser Frau. Keine Fahnenflucht. Und was war 
nach dem Krieg?

Ein Schuss fällt. Hunderte Soldaten rennen kreuz  
und quer. Marionetten. Kurzes Geschrei. Stille. 
Wieder Schüsse. Ein junger Mann lehnt an einem 
Pfosten, eine Hand umklammert sein Gewehr. Die 
Augen sind gespensterhaft weit. Flacher Atem. Der 
Oberkörper neigt sich leicht nach vorne. Der Ver-
such, einen Schritt zu gehen, scheitert. Sein Rumpf 
reißt nach oben. Ein kleines rotes Bächlein sickert 
aus seiner rechten Flanke. Die Beine verlieren an 
Kraft. Er sackt am Pfosten entlang nieder. Star-
rende Augen.

– Ist bei Ihnen alles in Ordnung?
Der alte Herr nimmt meine Hand, die verschwitzt und 
teilnahmslos neben mir liegt, als wäre sie eine fremde.
– Mein Knie schmerzt, wenn ich längere Zeit sitze, schmerzt 
mein Knie, eine ältere Verletzung.
– Möchten Sie einen Schluck?
Er streckt mir einen Flachmann entgegen. Ich komme 
mir albern vor, für Sekunden habe ich das Gefühl, als 
würde mein Vater mir gegenüber sitzen. Er hatte immer 
einen Flachmann bei sich, wenn er in den Wald ging. 
Er erklärte mir, dass es überaus wichtig sei, für den Fall, 
dass man sich verletzt. Man kann mit Alkohol Wunden 
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desinfizieren. Später, als ich größer war, wusste ich, dass 
es ihm nicht nur darum ging. 
– Fremde Hände. –
Sie berühren mich.

– Wenn ich längere Reisen mache, dann habe ich immer ein  
Stück Bitterschokolade und einen Flachmann eingesteckt.
Der ältere Herr tätschelt sanft meine fremde Hand.
– Es entspannt und wärmt den Kopf.
Wie recht er hat. Erneut gibt er mir die Flasche und ich 
trinke einen kräftigen Schluck. Es brennt.

– Körperspuren. –
Der Krieg hat Spuren hinterlassen, nicht nur bei mei-
nem Vater. Sichtbare körperliche und geistige Narben. 
Seine aufgequollenen Adern an den Beinen und Füßen 
waren eigenwillige Landschaften. Verbrannt und ausge-
mergelt, blauschwarze Erde mit rotdurchzogenen Stra-
ßen. Irgendwie abstoßend. –
Das Mädchen mit den roten Haaren rennt wieder an 
unserem Abteil vorbei, ich öffne die Schiebetür und rufe 
ihr, ohne das geringste Anzeichen einer bewussten Ent-
scheidung, hinterher:
– Kann ich dir helfen?
Das Mädchen bleibt stehen, sieht mich an. Und plötz-
lich sagt sie mit einer sehr hellen, fröhlichen Stimme:
– Mein Vater ist tot! Mein Vater ist tot!
Ich halte die Luft an. Sie dreht sich um und rennt weiter.

Nichts. Nur Totenstille. Der durchdringende Blick 
des jungen Soldaten. Als würde man in einen Ab-
grund schauen. Der Schweiß, der in Bächen über 

sein Gesicht rinnt, sich sammelt in seinem Toten-
hemd. Blut und Schweiß.
Heldentod.

Mir ist übel.
– Trinken Sie noch einen kräftigen Schluck, es wird Ihnen 
guttun!
Es dreht sich. Alles dreht sich. Mein Kopf dreht sich, 
meine Beine sind weich, mein linkes Knie sticht und 
schmerzt, ich setze mich und schließe die Augen. Ich 
spüre den Blick des alten Herrn, seine stille Anteilnahme 
stört mich nicht, im Gegenteil, endlich zur Ruhe kom-
men. Ich träume mich weit, weit weg.

– Ich berühre. Meine Hand. –
Sie berührt eine kleine Moosdecke, viele kleine Tiere  
wuseln durch das dunkelgrüne Kissen. Blätterreste 
sammeln sich, Lichtspiele wechseln. Feuchtigkeit und 
Nässe. Moosgeruch. Ich stochere mit einem Holzstock 
am Rande einer Wurzel entlang. Kleine Würmer, Käfer, 
Ameisen kriechen über den Waldboden. Ich lege mich 
auf das Moosbett und schaue Richtung Himmel. Rie-
sige Bäume, die sich sanft hin- und herneigen. Mein Vater 
nimmt meine Hände, schleudert mich kreisum. Ich fliege, 
ich fliege, ich lache, mein Vater lacht, wir lachen und ich 
lande weich auf der Erde. Wir sitzen auf einem Holz-
stumpf und schauen in eine Lichtung. Schattenlichter. 
Sträucher bewegen sich. Ich lehne den Kopf an die Seite 
meines Vaters, rieche die Luft, das Moos, den Wald, der 
meinen Vater und mich beruhigt.
Momente später reißt er mich zu Boden. Ich sehe ihn ver-
ständnislos an. Seine Panik ergreift mich, ich drehe mich 
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vorsichtig und kann nichts entdecken. Außer das leise 
Rascheln im Gebüsch. Schattenspiele. Hat er etwas Ge-
fährliches gesehen? Er schaut starr in die Lichtung, hält 
krampfhaft meine Hand und drückt sie fest zu Boden. 
Minuten vergehen und ich habe das Gefühl, als wäre 
es unmöglich wieder aufzustehen. In meiner Hilflosig-
keit beginne ich laut zu schreien und meine kindliche 
Stimme überschlägt sich. Das Entsetzen meines Vaters 
löst sich. Wir haben nie darüber geredet. Beim Nacht-
mahl sitzen wir erschöpft und gesprächslos am Tisch, 
essen trockene, auf der Herdplatte gebratene Brotschei-
ben, finden keinen Anschluss. – Tischgebet. –

Die Schiebetür öffnet sich und das rothaarige Mädchen 
legt einen Kaugummi in meinen Schoß.
– Für dich!
– Bazooka, woher hast du den?
Ich wickle den Kaugummi aus der blau-weiß-roten Ver-
packung, der kleine Comicstrip fällt zu Boden. Flink hebt 
das Mädchen das gefaltete Stück Papier auf und steckt 
es ein. Bazooka Joe mit schwarzer Augenklappe und sei-
ner Gang, Mort, Jane, Herman und Pesty.
– Hast du noch einen Zweiten, dann kann man richtig große 
Blasen machen.
Das Mädchen grinst und kramt aus seinem grünbrau-
nen Baumwollkleid noch einen Kaugummi hervor. Die-
ser rosarote, süße, mit Wintergrünöl aromatisierte Ge-
schmack. Bazooka klebt an meinen Zähnen. Es erinnert 
mich an meine Kindheit und an meine Angst, wenn ich  
einen Kaugummi verschluckte, dass mein Bauch verkle-
ben könnte. Wir kauen um die Wette, wer größere Blasen 
zum Platzen bringt. Das Mädchen kichert, denn meine 

Nase ist mit einer Bazookaschicht überzogen. Rosafar-
bene Gummiblasen. Ich zupfe den Kaugummi runter 
und muss lachen. Das Mädchen steht vor mir.
– Setz dich, wenn du magst!
Sie überlegt kurz, beobachtet den Kofferherrn, der sich 
hinter einer Zeitung versteckt und drückt sich an meine 
rechte Seite.
– Möchten Sie auch einen Kaugummi?
Der alte Mann wedelt mit der Zeitung und schaut das 
rothaarige Mädchen an.
– Das ist sehr freundlich von dir, aber ich glaube, das ist nichts 
für mich, ich rauche lieber Pfeife oder nehme Kautabak!
Mein Vater kam oft kauend aus dem Wald zurück, aber 
sein Mund roch nicht nach Bazooka, sondern nach 
Baumharz. Gelbzahn. Rotwild. Indianerspiel. Obwohl 
seine Zähne gelb verfärbt waren, mochte ich den sel-
tenen, etwas unbeholfenen, harzigen Gutenachtkuss.
– Hast du deine Mama denn gefunden?
Das Mädchen mit den roten Haaren nickt mir zu.
– Sie ist im Speisewagen und trinkt Kaffee. Liest du mir Ba-
zooka Joe vor?
– Ja. Wenn du magst. Auf Englisch … oder soll ich es über-
setzen?
– Nein, auf Englisch!
Sie blickt mich stolz an, während sie ihre rothaarige 
Mähne mit den Händen nach hinten streicht, und drückt 
mir einen Zettel in die Hand.
– This enough for 3 socks? 3 socks? My mom wants to knit 
socks for my brother in the army! Why 3 socks? He wrote in his 
letter … 2 weeks in the army and I’ve grown another foot!
Das Mädchen springt auf, reißt mir den Comicstrip aus 
den Händen. 
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– Ich muss zu meiner Mama! Bis später!
Sie verschwindet so schnell, wie sie aufgetaucht ist.

Mein Vater ist auch tot. –
Der alte Herr schaut mich neugierig an.
– Wo geht Ihre Reise denn hin?
Aber ohne meine Antwort abzuwarten, spricht er leise 
weiter.
– Dieses kleine Mädchen erinnert mich an meine Enkelin, 
ein aufgewecktes Kind. Leider ist der Kontakt zu ihr abge-
brochen, meine Tochter hat uns das letzte Mal vor zwei Jah-
ren besucht. Sie zieht es vor, ihren Eltern aus dem Weg zu 
gehen. Unsere Ansichten sind sehr unterschiedlich. Verzeihen 
Sie, dass ich Sie damit belästige, aber Sie haben eine gewisse 
Ähnlichkeit mit meiner Tochter. –

– Wangenrot. –
Mir wird heiß, ich fühle mich blass und die Übelkeit 
hängt in meinen Wangen. Was mache ich hier eigent-
lich? Meine Füße sind kalt. Mein Kopf glüht. Vielleicht 
hilft Reden.
– Warum besuchen Sie Ihre Tochter denn nicht? Vielleicht 
wartet Sie ja darauf, dass Sie zu ihr kommen.
Der Kofferherr antwortet nicht.

Leichenstarre. Der junge Mann liegt in seinen Ex-
krementen. Ein schwarzer Vogel kreist in der Luft. 
Luftkreise. Er setzt sich auf den Toten. Hüpft von 
der Schulter auf den Bauch. Totenmahlzeit. Ein 
kurzer Schrei schreckt den Vogel auf. Er fliegt weg.

Ich möchte wissen, ob mein Vater mit dieser Frau ein Ver-
hältnis hatte und ob meine Mutter davon wusste. I. L. F. 
Ich möchte den Namen dieser Frau wissen. – Ingrid, Luise. 
Franziska. – Vielleicht lebt sie noch, dann könnte ich sie 
suchen. – Tischgebete hast du mir beigebracht. Schwei-
gen. In die Luft starren. Und Angst.

– Warum gehen Sie nicht zu Ihrer Tochter und reden mit ihr?
Die Luft steht in dem Abteil. Es ist stickig. Der alte Kof-
ferherr wischt sich mit einem weißen Stofftaschentuch 
die Stirn ab.
– Ich besuche meine Tochter jeden Monat, aber sie hat vor 
einem halben Jahr versucht, sich das Leben zu nehmen. Jetzt 
liegt sie im Koma und bekommt nichts davon mit, wenn ich 
an ihrem Bett sitze und ihre Hand halte. Mein Schwieger-
sohn geht mir aus dem Weg und meine Enkelin ist nie dabei, 
wenn er auf die Station kommt. Vielleicht will meine Tochter 
es gar nicht, dass ich bei ihr sitze. Ich erzähle ihr Geschichten 
von früher, wo alles einfach und schön war. Wo wir sonntag-
nachmittags Ausflüge machten, Eis aßen, Verwandte besuch-
ten, durch Landschaften fuhren. Ich erinnere mich an ihre 
Erstkommunion, sie trug ein kurzes, weißes Kleidchen, mit 
einem Schleier auf dem Kopf, hatte lange, braune Haare, 
Zahnlücken und weiße Lackschuhe. Auf die war sie beson-
ders stolz. Sie konnte es gar nicht erwarten bis zur Erstkom-
munion. Einmal habe ich sie beobachtet, wie sie heimlich 
ihre Lackschuhe anprobierte, die sie unter ihrem Bett ver-
steckt hielt, wie ein großes Geheimnis. Sie war so hübsch.

– Aussitzen. –
Ich muss es aussitzen. Der alte Herr nimmt meine fremde 
Hand, als wäre es die seiner im Koma liegenden Toch-
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ter. Salzige Tropfen kollern über seine runzligen Ge-
sichtsfalten.
– Ich glaube, jetzt sollten Sie einen kräftigen Schluck aus 
Ihrem Flachmann trinken? Ich kann Ihnen nur Wasser an-
bieten, etwas anderes habe ich nicht.
Er sieht mich an, nickt und löst seine Hand aus meiner.
– Verzeihen Sie meine Offenheit.
Der Zug verlangsamt sein Tempo. Meine Füße werden 
wärmer. Im Moment ist keine einzige Wolke am Him-
mel zu sehen, nur tiefes, sattes Herbstblau, ein leich-
ter Wind kräuselt die vorbeifliegenden Bäume und lässt 
sie wie goldene Statuen aussehen. Schöne, unschuldige, 
saubere Landschaften.
– Herbstluft. –

Das Mädchen mit den roten Haaren steht vor unserem 
Abteil. Sie hat einen Strauß Wiesenblumen, ich öffne 
die Schiebetür und sie drückt ihn mir in die Hand. Der 
Zug bleibt abrupt stehen. Das ist keine Haltestelle, wir 
sind mitten in einer abgelegenen Gegend. Ich versuche 
das Fenster am Gang einen Spalt aufzumachen, schiebe 
meine Hand samt Strauß nach draußen. Das rothaarige 
Kind steht neben mir und hält sich an meiner Jacke fest. 
Die Zugtür geht auf, aber es steigt kein Mensch aus und 
auch niemand ein.

Die Luft ist würzig. Vogelgezwitscher. Plötzliches 
Geschrei aus dem Waldstück in einer fremden 
Sprache. Vogelkreischen. Der junge Mann ist weg. 
Ein dunkler feuchter Fleck auf dem Asphalt. In der  
Ferne donnert es.

Die Blumen fallen mir aus der Hand. – Ich sehe etwas, 
das du nicht siehst und das ist.
– Jung. Kalt. Tod. –
Die Türen schließen sich und die Fahrt wird fortgesetzt.
– Ich bringe dich zurück zu deiner Mutter, sie macht sich be-
stimmt schon große Sorgen!
Das Mädchen sagt nichts, sie schaut mich an, lässt meine 
Jacke los und rennt weg. Ich bin zu erschöpft, um ihr 
hinterherzurufen, geschweige denn hinterherzulaufen. 
Ich setze mich wieder in das Abteil, wie zu Beginn mei-
ner Reise. Dem freundlichen Kofferherrn gegenüber. 
Am liebsten würde ich ihm die Geschichte von mei-
nem Vater erzählen.
Ich habe den Brief und das Foto in meiner Hosenta-
sche eingesteckt, aus Vorsicht, falls der Koffer abhan-
den kommt. Datiert ist er auf den 3. September 1942. 
Unterschrieben mit Franz. Er schreibt von einer Kran-
kenschwester. Sie hofft, dass du deine Verletzung an den 
Beinen ausheilen kannst und dass sie sich freut dich wie-
derzusehen.

Diese Frau geistert durch meinen Kopf. – I. L. F. – Sind 
es die Initialen ihres Namen? Oder haben diese Buch-
staben eine andere Bedeutung? 

Im nächtlichen Schneegestöber hast du die Orientie-
rung verloren, hast dich eingeschaufelt, hast die ganze 
Nacht Schnaps getrunken, in der Hoffnung zu überle-
ben. Überlebt hast du. Mit bitteren Erfrierungen an den 
Füßen, dass kaum ein Schritt mehr möglich war, aber 
du hast überlebt. Vielleicht hat sich dein Überlebens-
wille auf mich übertragen, so wie alles andere. Deine 
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Sprachlosigkeit, deine Verstocktheit, deine Unordnung 
und Sammelleidenschaft, deine Unfähigkeit Entschei-
dungen zu treffen und deine Todesängste. Der Tod als 
ständiger Begleiter. Du hast ihn erlebt und in mir hat 
er Platz gefunden und sich eingenistet auf Lebenszeit.

Ich sehe etwas, das du nicht siehst und das ist. Ein zweite 
Frau in deinem Leben. Und keiner ahnte etwas? Es be-
schäftigt mich, weil ich das Gefühl habe, dass es nicht 
nur eine lose Bekanntschaft war. 

Eine jüngere Frau mit markantem Gesicht, im Schlepp-
tau das rothaarige Mädchen, eilt rasch an unserem Ab-
teil vorbei. Das Mädchen winkt mir zu. Es gibt sie also, 
die Mutter. Ob sie ihr von mir erzählt hat?

– Fremde Mutter. –
Meine Mutter war für mich ein fremder Körper. Ich 
konnte ihr kaum von Dingen erzählen, die mir wich-
tig waren. Sie hatte immer Streit mit meinem Vater. Sie 
sprach davon, dass er ihr Leben zerstört hat. Trotzdem 
ist sie geblieben. Ich an ihrer Stelle wäre weggerannt.
Für meine Mutter war auch ich ein Fremdkörper. Wie 
überflüssige kleine Katzen, die sie mit Selbstverständ-
lichkeit gegen Holzstösse schleuderte, wenn es für sie 
keinen Platz gab.
Ich höre die dumpfen Schläge auf das Holz und ich höre 
immer noch das Knacksen der Holztreppe, wenn Vater 
auf seinen nächtlichen Spaziergängen durchs Haus Un-
ruhe verbreitete. –
In hellen Mondnächten konnte ich nicht schlafen. Habe 
deine Schritte gehört. Ich habe sie gezählt und du hast 

vor dich hingeredet. Ein dumpfes Gemurmel in einem 
kalten Haus. Ich habe es nicht verstanden.
Es klatscht ans Fenster. Ich schrecke auf. Ein großer Vogel 
hinterlässt seinen blutigen Abdruck an der Scheibe.
– Möchten Sie vielleicht ein Stück Butterbrot? Zu mehr hat 
es, in aller Eile, nicht gereicht.
Der Kofferherr lächelt, nimmt das Brot und isst es lang-
sam.
– Tischgebet. –
– Ich glaube, dass Ihre Tochter sehr glücklich darüber ist, dass 
Sie immer wieder zu Besuch kommen. Vielleicht sollten Sie 
Ihren Schwiegersohn darauf ansprechen, dass er Ihre Enke-
lin das nächste Mal mitbringt. Vielleicht hilft es Ihrer Toch-
ter, wenn sie spürt, dass Sie sich wieder besser verstehen. Im-
merhin sind Sie ihr Vater.
Das Lächeln des alten Herrn verschwindet und nach-
denklich sieht er mich an.
– Würden Sie mich begleiten? Ich würde mich sehr darüber 
freuen. Meine Frau ist vor einem Jahr gestorben. Ihr Kum-
mer war so groß, dass unser einziges Kind den Kontakt zu 
uns abgebrochen hat. Nicht einmal das weiß unsere Tochter. 
Sie ist in dem Glauben, dass ihre Mutter noch lebt.

Das Ticken meiner Armbanduhr ist ganz leise zu hören. 
Ich ziehe an dem kleinen Rädchen, der Sekundenzei-
ger muss innehalten. Ich halte die Zeit fest. Für einen 
Moment. Der ungeduldige Blick des Kofferherrn macht 
mich nervös. Er wartet auf eine Antwort.
– Ich glaube, dass ist keine gute Idee.
Ich beiße ein Stück vom Butterbrot ab, trinke einen 
Schluck Wasser und sehe das blutverschmierte Fenster 
mit den klitzekleinen, verklebten Federn. Zerknülltes 
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Butterbrotpapier. Mit roten Federn. Der Kofferherr sagt 
nichts.
Mir ist schlecht.
Dann spricht er weiter.
– Mit einem Kopfschuss wollte sich meine Tochter das Leben 
nehmen. Sie war immer schon sehr drastisch, in allem, was 
sie tat. Eigentlich ein Glück, dass meine Frau das nicht mehr 
erleben musste. Spätestens mit diesem furchtbaren Ereignis 
hätte sie ihren Lebenswillen verloren. Keiner ahnte etwas. 
Mein Schwiegersohn macht mich dafür verantwortlich, dass 
sie sich umbringen wollte. Seitdem verweigert er mir den 
Kontakt zu meiner Enkelin.

Eisige Kälte und pfeifender Wind, keine Winter-
kleidung, nichts zum Drüberziehen. Die Füße 
sind mitsamt den Schuhen eingefroren. Eis-
zapfen wachsen in den Bärten. Schützengräben. 
Geschosse, Bombardements, Gesänge. Dumpfe 
Schläge. Schusslinie. Schön ist das Kampfesleben. 
Gekämpft, gestorben fürs Vaterland. – Wo ist der 
junge Mann? Wo hat man ihn vergraben?

Was soll ich diesem alten Mann sagen.
– Was erwarten Sie von mir, wenn ich mitkomme?
Er lächelt.
– Nichts. Gar nichts. Ich möchte nur, dass Sie mitkommen 
und meine Tochter sehen. Wie sie daliegt, scheinbar friedlich 
mit sich und einem Stück der Welt. Ganz still. Nur hin und 
wieder zuckt ein Muskel. Ich weiß nicht, was ich von Ihnen 
erwarte. Keine Ahnung. Vielleicht wacht sie ja endlich auf.
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