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HERR KLEIN




Herr Klein nahm sein Taschentuch, liftete seinen Hut
und wischte sich iber seine glanzende Stirn. Ein pene-
tranter Fliederduft nebelte ihn ein. Er schloss kurz die
Augen, atmete tief ein, hielt inne und sprach leise:

— Kirschkerne runterspucken ... dunkelrote, saflige Kirschen
... egal, ob sie Wiirmer baben ...

Die Buchstaben kreiselten in seinem Mund, hiipften frech
an den Gaumen, segelten links, segelten rechts, kitzel-
ten sein Traubchen und lockten ein tiefes, grundiges
Réuspern hervor.

Es passierte immer héufiger, dass ihm vereinzelt Worter
oder ganze Satze abhanden kamen. Er nestelte an der In-
nenseite seines Jacketts, zog ein kleines, schwarzes Notiz-
heft heraus, blitterte, flog tiber die Zeilen, machte Gedan-
kenstriche, setzte einen Doppelpunkt und murmelte:



— Heimlich auf einem Baum sitzen und Kirschkerne runter-
spucken ... dunkelrote, saftige Kirschen ... egal, ob sie Wiir-
mer haben ... aber ...

Herr Klein zogerte einen Moment. Die frische Frithlings-
luft reizte seine Nase, beschleunigte seinen Pulsschlag,
doch die erwartete Explosion, die kleinste Staubteilchen
rausschleudert, brach unversehens ab. Er blinzelte, las
weiter:

— ... aber ich bin zu alt fiir so einen Blodsinn ...

Er ritselte tiber seine Vergesslichkeit, zupfte aus einem
braunen Papiersickchen eine Kirsche heraus, af§ gentss-
lich das Fruchtfleisch, schob den Kern mit seiner Zunge
im Mund hin und her.

Er zogerte erneut, holte tief Luft, stolperte tiber seine
verkniuelten Gedanken, Striche, Punkte, Fragezeichen,
dann murmelte er wieder:

—...aber...aber...

In seinem Kopf tauchte der letzte Abend auf.

Sie hatte rotliche Haare, kriftige Rundungen, die den
Bauch seitlich wie ein Akkordeon falteten, einen Leber-
fleck am linken Ohr, ihre blasse Haut roch nach Schweif§
und Seife. Bei jedem Schritt balancierte sie wie ein Ba-
rockengel auf dem Seil. Sie redete nicht viel. Sie horte
zu, wartete ab.

Die wenigen Worter, die sie sprach, waren in der Luft
hangengeblieben, tanzten lautlos zwischen ihren und
seinen Augen, zwischen leer gegessenen Tellern.

Sie bertihrten sich an den Handen, rauften die Haare,
schlirften und gurgelten den Wein.

Die Luftworter nisteten Fragesitze in seinem Kopf und
hinterlieffen eine tiefe Melancholie.

— Wie war ihr Name doch gleich?

Herr Klein musste unversehens niesen.

Die Nase kitzelte und die Augen trinten. Aus seiner Ho-
sentasche zog er ein Stofftaschentuch, bestickt mit den
Initialen seines Grofvaters.

Herr Klein fragte sich, warum er denselben Namen wie
sein Vater, Grofivater und Urgrof§vater hatte. Ein stindig
getragenes Hemd war nicht fiir die Ewigkeit gemacht.
Und diese dauernden Verwechslungen. Meinte man den
Vater, kam der Sohn und umgekehrt. Viel lieber hatte er
einen eigenen Namen gehabt. Einen ganz besonderen
hatte er haben wollen. Als Kind glaubte er manchmal
gar nicht er selbst zu sein, stellte sich taub, wenn man
nach ihm rief, oder stopfte sich Kirschkerne in sein lin-
kes Ohr, die seine GrofSmutter aus dem rechten wieder
herausstocherte. Bis sie irgendwann sagte:

— Warte nur, mein Taubchen, eines Tages werden aus deinen
Obren Baume wachsen und Vogel darin nisten!

Das wollte er nicht, also blieb Herr Klein Herr Klein, wie
sein Vater, Grofvater und Urgrofvater.

Er putzte sich die Nase, steckte sein Taschentuch wieder
ein.

Millionen von weif§en Puscheln schwebten in der Luft,
lieBen sich treiben, segelten wie Fallschirme langsam zu
Boden. Abgeblihte Lowenzahnwiesen fand Herr Klein
wunderbar. Kurz vor einem Gewitter, wenn der Wind
Uber die Wiesen fegte, hoben sich die filigranen Schirm-
chen, schaukelten sich gegenseitig auf, hoher und noch
hoher zu steigen.

Wenn er sich so leicht hatte machen konnen wie diese
weiflen Puschel, dann wire er Giber das Tal geflogen, hitte
sich abgestoflen an den Wipfeln der Baumkronen, um



moglichst lange in der Luft zu bleiben. Von oben sah
alles anders aus, aber am Ende ware er wieder zurtck-
gekehrt. Auf das Hausdach, die Kirschbaume, die Holz-
veranda, wo er an den Sommerabenden, auf dem Schof
seiner Groffmutter sitzend, das immergleiche Kreuzwort-
ratsel 16ste. Abend fir Abend dasselbe Spiel. Die ausge-
fullten Kastchen radierte sie aus und jedes Mal began-
nen sie von neuem Buchstaben und Worter zu suchen,
die hineinpassten. Von Mal zu Mal wurde das Papier
diinner und wenn man die Seiten gegen das Licht hielt,
konnte man wie durch ein Schlisselloch blicken. Mit
einem zusammengekniffenen Auge, das andere leicht
blinzelnd, ahnte man im Schattenspiel die flatternden
Nachtfalter, die sich auf den von der Holzveranda han-
genden Lampenschirm setzten, der sich langsam hin-
und herbewegte. Wie unstete Koniginnen und Konige,
die glaubten im lauen Abendwind, allein durch ihre An-
wesenheit,dem Geschehen ihre majestatische Wiirde zu
verleithen. Loschte man das Licht, saf$ man verwaist und
verarmt in einem dunklen Reich.

Gewohnten sich die Augen an die Dunkelheit, rumorte
es zwischen den Holzbrettern. Uber die nackten Fiile
krabbelten keine zarten, Pirouetten drehende Balletttan-
zerinnen. Es waren kleine Monster, Spinnen und Kifer,
die unverstaindliche Geriausche hervorbrachten, und las-
tige Bremsen hinterlieen rote Flecken an den Beinen,
die sich, je mehr man sich kratzte, zu unansehnlichen,
wassrigen Kratern auswuchsen.

Rund um die Uhr schlupften Ameisen aus ihren san-
digen Erdlochern und rannten auf den selbstgewihl-
ten Stralen durch das Unterholz in Richtung Veranda.
Nicht einmal das weile, von der GrofSmutter verstreute

Pulver, konnte sie davon abhalten, zwischen zerbrockel-
ten Fugen und Lochern im Mauerwerk in die Kiiche zu
gelangen. Unter grofSter Anstrengung zerrten sie Essens-
reste aus dem Haus, mit der Gefahr zertreten und wegge-
kehrt zu werden, denn so schnell konnten ihnen keine
Flagel wachsen, um zu flichen. Und zwischen den diir-
ren Grisern hiipften Lichtpunkte auf und ab, als wiir-
den unsichtbare Akrobaten mit winzigen Jonglierball-
chen Kunststiicke vorfiihren.



Herr Klein liegt eingewickelt in eine Decke auf einem
dunkelbraunen Diwan, zwischen seinen Fingern eine
Kette eingefadelt, an der eine goldene Taschenuhr bau-
melt. Der grof§e Zeiger hiipft einbeinig, zuerst rickwarts,
dann vorwarts im Minutentakt, wahrend der kleine Zei-
ger keine Sekunde verlieren will, als wiirde er vor jeman-
dem weglaufen. Herr Klein starrt an die Decke, dann aus
dem Fenster, das bis zum Anschlag gedffnet ist, auf die
Blitter, die sich sanft im Wind bewegen, er beobachtet
die vorbeiziehenden Wolken. Sein Blick ist unruhig. Er-
schopft lasst er seinen Arm sinken.

— Wo hat sich denn mein kleiner Geist versteckt?

Doch niemand antwortet.

Im Teich timpeln lautlos zwischen Froschloffeln und
Sumpflilien ausgesetzte Goldfische. Sie fithren philoso-
phische Gesprache uber die kopfschiittelnden Hasen,

die, sobald man sie anspricht, in die Stoppelfelder ge-
duckt unsichtbar werden. Sie sind unglicklich dartber,
dass Defraudanten so mir nichts dir nichts daherkom-
men und gutglaubigen Idioten Goldfische fiir Hasen ver-
kaufen. — Herr Klein war gutglaubig, aber kein Idiot.
Doch wenn man diese Betruiger eines Tages erwischt,
dartiber sind sich die angehenden Philosophen einig,
selbst wenn ihre Stimme kein Gewicht hat, sollte man
sie samt den Namensspendern bei Wasser und Brot in
Kisten packen, ihre Loffel stutzen und in die Wiste schi-
cken. Dort wiren sie auf sich gestellt und kénnten unter
Beweis stellen, ob ihr oberflachliches, nervenaufreiben-
des Zick-Zack-Gehiipfe von Nutzen ist.

Aber sie sind schwer ausfindig zu machen. Von einer L6-
sung ist man weit entfernt. Was fiir eine Schande. Also
bleibt man bei den im Nichts verlaufenden Timpelpa-
raden, blubbert ein bisschen da und ein bisschen dort.

Ein zartes Gebimmel von drauflen vermischt sich mit
dem Geziepe und Geschnarre der Hausvogel, wiahrend
Herr Kleins rasselnder Atem auf der Diwankante sitzt
und ungeduldig darauf wartet, dass Oskar auf der Kinder-
schaukel im Garten des Nachbarn ihn endlich Hucke-
pack nimmt und sie gemeinsam auf- und davonfliegen.
Ein schneller Anlauf. Vor und zurtick. Absprungbereit.
Immer und jederzeit muss man gewappnet sein. Auf der
Hut, nichts zu verpassen. Es handelt sich um eine unauf-
schiebbare Notwendigkeit. Das weifS er.

Sonnenstrahlen spiegeln sich in den Fensterscheiben,
blenden Herrn Kleins empfindlichen Augen. Sein aufge-
blasener Kérper windet sich und zu seinen Fiffen haben
die silbernen Ritter Platz genommen. Schild und Schwert



an ihrer Seite. Sie halten Wache. Vor dem Haus der Welt.
Vor den Wortern und Satzen, die ein- und ausgehen.

Fliegen wie ein Vogel. Ware schon, dachte Herr Klein.
Uber das Meer. Weit tber das Meer. Uber sieben Ge-
birgsziige, sieben Schluchten, sieben Straffen, Gber sie-
benmal gesiebten, feinen Sand, auf Abzweigungen in
eine andere Geschichte. Denn geschichtslos kann man
sein Leben nicht beenden, um ein neues wieder zu be-
ginnen. Und dabei geht es gar nicht um die grofen Ge-
schichten, die kleinen wiirden reichen, allemal: Wie man
schlaft, wer einem aus dem Spiegel entgegenlachelt, wie
man Kaffee kocht, ob die Vogel einen morgens begri-
Ben oder doch nur die aufdringlichen Nachbarn. Wie
man ohne Hilfe mit einer Schere die Nagel seiner rech-
ten Hand schneidet, wenn man Rechtshander ist, wie
man mit seiner Linken einen richtigen Kinnhaken setzt.
Wie man jemanden umarmt, wenn man ihn in Wahrheit
gar nicht leiden kann oder jemandem sagt, dass die eine
Augenfalte links einen besonders schonen Schwung hat.
Und zu guter Letzt, wie man weif§, wann endlich Schluss
ist mit einer Geschichte, aufSer man merkt, dass einem
nichts mehr dazu einfillt.

Kurz bevor nun Herrn Kleins GroSmutter auf eine Reise
ging, hing sie ihre blauweiffkarierte Kichenschtirze an
die Gardinenstange und frisierte ihre unordentlich zu
einem Zopf geflochtenen Haare. Dann legte sie ihr No-
tizheft auf den Kiichentisch, wo sie ihre Lieblingsgerichte,
vor allem Marmeladen und Gelees, zwischen getrockne-
ten Blattern und vereinzelt plattgepressten Kifern und
Nachtfaltern aufgeschrieben hatte.

Unschlussig blickte sie aus dem Fenster. Im dichten Nebel
ragten zwei Pappeln wie dunkelgrine Obelisken in den
Himmel. Sie wiesen den Weg in die Sonne. Sie reckten
ihre Kronen, wurden zu langen Fingern, die den Gottern
ihre glinzenden Nasen gepudert hatten. Es war ein Mo-
ment des Innehaltens. Eine zeitlose Pause zwischen zwei
langen Atemziigen, wo alles stillstand, wo die Heimlich-
keiten des Ehemannes, der sich sang- und klanglos ver-
driickt hatte, ohne Staub aufzuwirbeln, an ihrer Eitelkeit



kratzten, mehr als sie dachte. Er hatte kalte FifSe bekom-
men, als die Grofmutter von ihm das einst gemachte
Versprechen einforderte. Tagelang stellte der Grofvater
sich auf den Kopf, um besser denken zu kénnen und
um die richtige Entscheidung zu treffen. Eines Morgens
war sein Bett leer.

— Der eine ging, der andere kam. -

Kaum hatte Herrn Kleins GrofSmutter ihren Kummer
zum Fenster rausgeworfen, blieb ein feiner Herr im wei-
Ben Leinenanzug mit einer Kiste weiler Pfirsiche zwi-
schen Tiir und Angel hangen. Das war kein Versehen,
kein Zufall. Sie hatte ihn erwartet, aber nicht damit ge-
rechnet, dass der Platz links an ihrer Seite so schnell je-
mandem gefallen konnte. Der feine Herr hatte sich nicht
geirrt, es war auch nicht das falsche Haus, und die falsche
Tir schon gar nicht. Er kam genau zum richtigen Zeit-
punkt. Bevor das Fundament brockelte, die Wasserleitun-
gen durchgerostet waren, das Dach leck wurde und die
Fenster in ihren Rahmen so verzogen waren, dass man
sie nicht mehr 6ffnen konnte. Mit den halben Wahrhei-
ten hatte sie aufgeraumt, denn damit konnte man nicht
auf Reisen gehen.

Sie sah in die Augen dieses feinen Herrn, und kein Stein
blieb mehr auf dem anderen. Minutenlang umarmten
sie sich, als wire es nie anders gewesen. Die Zeit schien
sich zu Gberschlagen. Es war so, als hatte einer den an-
deren einst am Horizont verloren und endlich wieder-
gefunden.

Er sah genau so aus, wie sie ihn sich in ihren Traumen
vorgestellt hatte. Graue Schlifen, faltige Hande, buschige
Augenbrauen. Ein vielgereister, viele Sprachen sprechen-
der, alterer Herr. Er konnte nicht nur seine Mutter- und

seine Vatersprache, sondern auch die seiner Onkel und
Tanten, GrofSmutter und Grof3vater aus aller Herren Lan-
der. Er war ein gebildeter Mann, vom Zeh bis zum Schei-
tel. Er war ihre Liebe, wenn auch die lange verlorene.
Sie hatten GrofSes vor. Herrn Kleins GroSmutter und
der feine Herr. Sie wollten in das Tal der Pfirsiche reisen.
Zwischen, mit und in den gemeinsamen Atempausen.
Entlang einer Niemandsbucht, auf einem Schiff ohne
Kapitin, einer Insel ohne Namen, wo alles so war, wie
man es sich immer gewiinscht und gerne getan hatte.
Dort starb jedes Jahr eine Konigin, das wusste sie aus Er-
zahlungen, aber bevor sie starb, gab es ein Fest. Man fei-
erte, einen Tag und eine Nacht, bis der Morgen graute,
die Nachtigallen sich in fremden Betten vergnigten, die
Lerchen zu singen begannen, die Totenkapelle den ers-
ten oder letzten Marsch blies, der Totengraber mit der
Schaufel in der Hand am offenen Grab hockte, um der
Konigin ihr letztes Bett zu bereiten.

Einerseits freute sie sich und andererseits hatte sie Angst,
denn sie musste alles, was ihr ans Herz gewachsen war,
zurticklassen. Ballast abwerfen, spukte es immerzu in
ihrem Kopf herum. Das hatte sie versprochen. Sie hatte
keine Wahl.

Sie packte ihren Koffer, trug einen roten Lippenstift auf,
dachte an die Vogel, die vergessen hatten sich zu paa-
ren, weil ihnen vor lauter Wind und Kailte die Federn
einfroren. Einsam und verloren saffen sie in ihren zu
grof$ geratenen Nestern. Umso mehr freute sie sich auf
den Sommer, auf den Stiden, wo man unter geduldi-
gen Schattenspendern darauf warten konnte, dass die
Frichte sich vom Ast losten, wenn man wollte, einem



in den Mund fielen und die aufgesprungene Erde sich
zu bewegen begann. Jetzt war es soweit.

GrofSmutter offnete alle Turen und Fenster im Haus,
nahm Herrn Klein bei der Hand, setzte sich mit ihm
auf die Veranda, formte mit ihrer Spucke riesengrofSe,
farbige Blasen.

— Weifst du, dass man die Zeit auf den Kopf stellen kann?
Er hielt sich an ihrem Ohrlappchen fest. Sie roch nach
eingekochter Marmelade. Er liebte diesen Geruch. Fiir
ihn war sie eine Zauberin.

— Du brauchst dazu nur eine Handvoll Sand!

— Aber Sandkorner ticken nicht. Oder soll ich sie in den Him-
mel werfen und einmal um die Erde fliegen lassen?

Sie drickte ihn fest.

— Hor zu! Das ist wichtig! Denke immer daran, dass jedes
runtergefallene Sandkornchen ein unwiederbringliches La-
chen ist! Das darfst du nie vergessen.

Er drehte sich um, verbarg seine Tranen. Dann strich
sie ihm uber die Haare, nahm ihren Koffer, umarmte
ihn und ging.

Herr Klein packte seine Traurigkeit in die alte Stofftasche
seiner GrofSmutter. Er versteckte sie in der Schublade
unter seinen Hemden, wo auch das Kreuzwortritsel lag.
Er seufzte.

— Eine beriibmte Briicke 1m Stiden einer Stadt, sechs Buchsta-
ben. Wie nennt man die Familie der Lumpfische, acht Buch-
staben. Roter Faden, vier Buchstaben.

Natiirlich wusste er alles. Es war eingeschrieben in sei-
nem Kopf, aber es machte keinen Spafi, so zu tun, als ware
heute wie gestern, denn das war es nicht. Also hockte

sich Herr Klein von nun an jeden Morgen ans Fenster,
drickte seine Nase an die Scheibe, zahlte die Schritte
bis zum Kirschbaum, bis zum Gartentor, bis zur Strafen-
ecke. Wege, die er schon hunderte Male gegangen war,
in der Hoffnung, seiner GrofSmutter entgegenlaufen zu
konnen. In den Nachten zerlegte er die Panzer und Fih-
ler von toten Schmetterlingen, die er wiahrend des Tages
zusammentrug, hob die Uberreste mit einer Pinzette in
das Licht, versuchte ihnen erneut Leben einzuhauchen,
indem er sie in die Luft warf. Doch die filigranen Fligel
zerbroselten. Bis auf den Admiral. Ein seltenes Exemplar
mit groen blauen Flecken und einer auflergewohnli-
chen Flagelspannweite. Er hatte sich an der Tirschwelle
in einem Spinnennetz verfangen.

— Der eine ging, der andere kam. —

Mit groffter Behutsamkeit befestigte Herr Klein den
Schmetterling auf einem weiffen Papier, ohne dass er
zerbrach, faltete es sorgfiltig und trug es von nun an

bei sich.

Als die Sonne nur mehr in den Mittagsstunden hinter
dem Huigel hervorblinzelte, um gleich darauf wieder
zu verschwinden, die grinen Blatter der Schwarzpap-
pel sich gelb farbten, der Nebel am Boden herumschlich
und den Kirschbaum mit einer diitnnen Schicht aber-
zog, horte er auf zu warten.

Herrn Kleins Grofmutter kam nicht mehr zurtick.



Aufgeregt stand ich vor der Villa, rausperte mich, warf
einen Blick in meinen Handspiegel und als ich klingeln
wollte, offnete sich die Eingangstir von alleine. Sekun-
denlange Stille. Kein Mensch war da. Mein Herz klopfte
noch wilder als zuvor. War es vielleicht eine falsche Ad-
resse, doch dann horte ich die Stimme von Herrn Klein:
— Kommen Sie in den ersten Stock. Und nehmen Sie den
Hasen mat! Ich bin hier oben.

— Welchen Hasen?

— Auf dem Fensterbrett!

— Aber das ist ...

— Neben der Tiir!

Dort stand ein Goldfischglas mit einem einzigen Fisch
und einer winzigen Seerose. Der rotgoldene, schlanke
Fischkorper glanzte prachtig, die Schwanzflosse, einem
Facher ahnlich, schimmerte silberschwarz. Wie ein auf-
gezogener Plastikfisch drehte er seine Runden, glotzte
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mich an. Dabei 6ffnete und schloss er pausenlos sein
winziges Maul, als wiirde er mit mir reden wollen: Mich
kann man doch gar nicht Gbersehen!

— Tut mir lerd! Wober soll ich wissen, dass du damit gemeint
bist ... Hase. Sowas!

— Wo bleiben Sie denn?

— Bin unterwegs!

Mit beiden Hinden nahm ich das Goldfischglas und
ging nach oben. Jeder Schritt auf der breiten Holztreppe
knarrte. Das Wasser schwappte. Die Tiir stand halboffen
und Herr Klein saf§ in seinem Rollstuhl zwischen riesi-
gen Bicherstapeln. Er musterte mich von oben bis unten.
Die Hitze stieg mir ins Gesicht. — Wangenrot, schonwett-
ertot, sagte mein Vater immer in peinlichen Momenten,
klappte die Fensterladen zu, verbarrikadierte sich.— Und
ich stand hilflos da. Mit diesem Hasen im Goldfischglas.
Wusste nichts zu sagen, spurte nicht einmal den Boden
unter den Fiifen.

— Geben Sie schon ber!

Ich driickte ihm das Glas in die Hand, er setzte es auf
seinen Schof.

— Darf ich vorstellen: Friedrich!

— Freut mich ...

Ich nickte verlegen.

Dann zog Herr Klein aus der Brusttasche seines Sakkos
ein paar dinne Faden heraus, lockte den Fisch an die
Wasseroberfliche und fitterte ihn.

— Das beste Hasenfutter aller Zeiten! — Probieren?

— Danke, nein!

— Das war ein Scherz! Wenn er grof$ genug ist, fliegt er volé
in den Teich! — Ein prdchtiger Bursche, mein Friedrich.
Herr Klein schmunzelte.
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— Sind Ste Frau ... dhb ...!

Leise, unbeholfen stotterte ich, brachte meinen Namen
nicht heraus. Erst diese Peinlichkeit mit dem Fisch, und
jetzt? Da standen so viele Bicher herum, ich war einge-
schiichtert. Unvorstellbar, dass man so viel lesen konnte.
Herr Klein ignorierte meine Verlegenheit und sprach
weiter:

— Na, kommen Sie schon, dort liegt ein Buch. Setzen Sie sich
und lesen Ste mir vor!

Auf einem sehr aufgeriumten, mahagonifarbenen
Schreibtisch, der die Mitte des Raumes einnahm, lag,
bereits aufgeschlagen, ein kleines Buch mit blauem Ein-
band. An den Rindern und zwischen den Zeilen waren
mit Bleistift einzelne Skizzen, Notizen, aber auch reihen-
weise Satze in einer Schrift verfasst, die ich nicht entzif-
fern, geschweige denn lesen konnte. Ein von Herrn Klein
eingefiigter, hineingeschriebener Text? Ein Buch in einem
Buch. Sonderbar, dachte ich. Manche Sitze waren mit
roter oder griner Farbe unterstrichen, andere hellblau
oder orangefarben schraffiert hervorgehoben. Ein buntes
Wirrwarr ohne logische Abfolge. Die Seiten waren etwas
abgegriffen und speckig. Vorsichtig nahm ich das Buch,
ich hatte Angst, es konnte auseinanderfallen.

— Hier ... setzen Sie sich in das Fauteuil! Und machen
Ste das Licht an!

Er drehte seinen Rollstuhl in meine Richtung, wartete, bis
ich die Lampe anknipste und endlich zu lesen begann.
Meine Hinde zitterten, meine Stimme war belegt und
vor Aufregung war ich schon auffer Atem, bevor ich
einen einzigen Satz gelesen hatte.

— Beginnen Sie mit der ersten Seite!
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Seine Stimme war tief und knorrig, etwas forsch im
Gegensatz zu meiner. Ich war irritiert. Doch ich begann
zu lesen, zuerst leise, dann horte ich mir selbst zu und
dann war ich endlich tiber den ersten Absatz hinweg. Ich
las weiter, wagte hin und wieder einen Blick zu Herrn
Klein. Er saf§ mit geschlossenen Augen vor mir. Keine
Ahnung, ob er schlief oder mir zuhdrte. Nachdem ich
zwei Seiten vorgelesen hatte, sagte Herr Klein:

— Sie konnen die Stelle haben. Dort auf dem Schreibtisch liegt
ein StofS Biicher. Den nehmen Sie mit. Und wenn Ste das ge-
lesen haben, konnen Sie anfangen.

Er verabschiedete sich und verlief§ mit Friedrich auf dem
Schof§ die Bibliothek durch eine Seitenttir, sie war in das
Bucherregal eingearbeitet und o6ffnete sich plotzlich —
s0, als wiirde er in den Biichern verschwinden.



Sobald es im Friihling die ersten Kirschen auf dem Markt
gab, kaufte Herr Klein die dicksten und schonsten, suchte
sich einen Baum, der einfach zu besteigen war, kletterte auf
den hochstmoglichen Ast, af§ gentsslich seine Kirschen
und spuckte die Kerne in alle Himmelsrichtungen. Am
liebsten in den Stiden. Wenn ein Kirschkern einen der
Vorbeigehenden traf, kam es hin und wieder zu lauten
Schimpftiraden von unten, die von oben mit einem ver-
staindnisvollem Lacheln beantwortet wurden. Wenn der
Wind zu Herrn Kleins Stimmung passte, seine Hande
und Fife nicht zu kalt waren, war er besonders guter
Dinge, dann fragte er trotz ihres Gezeters, ob er ihnen
seinen Admiral zeigen durfe. Was zu noch mehr Miss-
verstandnissen fiihrte.

— Ein ungewohnliches Exemplar, rief er den Leuten hin-
terher, wenn sie peinlich bertihrt ihre Taschen niher an
sich zogen und rasch weitergingen. Sie wussten nicht,

dass es sich tatsichlich um einen seltenen Schmetter-
ling handelte und hoftten, Herrn Klein nie wieder tiber
den Weg zu laufen. Und viele glaubten sowieso, er sei
verruckt oder obdachlos, oder obdachlos und verriickt.
Manchmal kam es zu einem Gesprach. Dann sprudelte es
nur so aus ihm heraus. Herr Klein hatte die Gabe himmel-
blaue Geschichten zu erfinden. Er wickelte seine Zuhorer
um den Finger und sie merkten es nicht. Keiner machte
sich dariber Gedanken, was wahr und was gelogen
war. Geschickt verkntipfte er Wort mit Wort zu schier
endlosen Satzen, dass die offenen Minder aus dem
Staunen gar nicht mehr herauskamen. Die Storche
holte er mit bloffen Hinden von den Kirchturmspitzen,
wie ein alter Bar angelte er die groften Fische aus
dem Teich. Dass er, wenn er zu dick auftrug, aufflog
und schlussendlich als Windbeutel und KlugscheifSer
beschimpft wurde, war ihm egal. Mit Storchen, Fischen
und Schmetterlingen kannte er sich aus. Keiner konnte
ihm da etwas vormachen. Davon war er uberzeugt.
Er machte weiter, ohne Wenn und Aber, so lange man
ihn nicht verscheuchte und ihm seinen Platz auf dem
Baum lief3.

Alles, was man gelernt hat, geht irgendwann wieder ver-
loren, dachte Herr Klein traurig. Aufler man schrieb es
auf, vergrub es im Garten oder versteckte es im Tresor,
aber nicht einmal da war es sicher. Selbst die Buchsta-
ben in den Kreuzwortritseln, von oben nach unten ge-
lesen, machten sich selbststandig, verblassten. Notizen
versteckten sich zwischen den Zeilen. Sie verschoben sich,
kreuzten sich, fiigten sich wahllos aneinander. Namen
l6sten sich auf. Warum? Diese Frage hitte seine Grofs-



mutter beantworten koénnen. Sie hitte Ahnung gehabt
von solchen Dingen.

Herr Klein fichelte sich Luft zu. Er musste seine Gedan-
ken sortieren. Einen nach dem anderen. Immer wieder
tauchte dieser letzte Abend auf. Die blasse, faltige Haut,
der unverwechselbare Geruch. Der fein gedeckte Tisch.
Die weifSen Stoffservietten, das aufpolierte Besteck, die
Kristallglaser. Im Sekundentakt tropfte das Wachs von
oben, wuchs von unten figurinenhaft empor und loschte
langsam ihre verschimten Blicke. Mogliche Gesprachs-
themen hatte sich Herr Klein vorher tiberlegt, um pein-
liche Pausen zu vermeiden. Sie machten alle Lichter aus,
setzten sich auf das Fensterbrett, ihre Beine baumelten
grazios und bildeten riesige Mondschatten an der Haus-
wand, beobachteten auffillig viele Satelliten, die den
Nachthimmel zerteilten, und wanderten ein Stiick mit
dem groflen Wagen, bis er hinter dem Héauserblock ver-
schwand.

Sie fiel oft aus dem Takt, aber das storte Herrn Klein nicht.
Taktlosigkeit konnte man ihr nicht vorwerfen. Sie war
eine verrickte, aber rechtschaffene Person. Sie war in
seinen Augen aulergewohnlich. Wie Barockengel eben
sind. Eine unregelmafig geformte Perle. Schiefe Nase,
unebenes Gesicht, ungleiche Beine, tippige Korperfiille.
Sie waren wie fiireinander geschaffen.

Herr Klein blatterte verzweifelt in seinem Notizheft. Kein
Name, keine Adresse. Nichts. Hatte sie erwahnt, wo sie zu
Hause war? Nicht einmal daran konnte er sich erinnern.
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