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Herr Klein nahm sein Taschentuch, lüftete seinen Hut 
und wischte sich über seine glänzende Stirn. Ein pene-
tranter Fliederduft nebelte ihn ein. Er schloss kurz die 
Augen, atmete tief ein, hielt inne und sprach leise:
– Kirschkerne runterspucken … dunkelrote, saftige Kirschen 
… egal, ob sie Würmer haben … 
Die Buchstaben kreiselten in seinem Mund, hüpften frech 
an den Gaumen, segelten links, segelten rechts, kitzel-
ten sein Träubchen und lockten ein tiefes, grundiges 
Räuspern hervor.
Es passierte immer häufiger, dass ihm vereinzelt Wörter 
oder ganze Sätze abhanden kamen. Er nestelte an der In-
nenseite seines Jacketts, zog ein kleines, schwarzes Notiz-
heft heraus, blätterte, flog über die Zeilen, machte Gedan-
kenstriche, setzte einen Doppelpunkt und murmelte:
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Herr Klein musste unversehens niesen.
Die Nase kitzelte und die Augen tränten. Aus seiner Ho-
sentasche zog er ein Stofftaschentuch, bestickt mit den 
Initialen seines Großvaters.
Herr Klein fragte sich, warum er denselben Namen wie 
sein Vater, Großvater und Urgroßvater hatte. Ein ständig 
getragenes Hemd war nicht für die Ewigkeit gemacht. 
Und diese dauernden Verwechslungen. Meinte man den 
Vater, kam der Sohn und umgekehrt. Viel lieber hätte er 
einen eigenen Namen gehabt. Einen ganz besonderen 
hätte er haben wollen. Als Kind glaubte er manchmal 
gar nicht er selbst zu sein, stellte sich taub, wenn man 
nach ihm rief, oder stopfte sich Kirschkerne in sein lin-
kes Ohr, die seine Großmutter aus dem rechten wieder 
herausstocherte. Bis sie irgendwann sagte: 
– Warte nur, mein Täubchen, eines Tages werden aus deinen 
Ohren Bäume wachsen und Vögel darin nisten! 
Das wollte er nicht, also blieb Herr Klein Herr Klein, wie 
sein Vater, Großvater und Urgroßvater.
Er putzte sich die Nase, steckte sein Taschentuch wieder  
ein.

Millionen von weißen Puscheln schwebten in der Luft, 
ließen sich treiben, segelten wie Fallschirme langsam zu 
Boden. Abgeblühte Löwenzahnwiesen fand Herr Klein 
wunderbar. Kurz vor einem Gewitter, wenn der Wind 
über die Wiesen fegte, hoben sich die filigranen Schirm-
chen, schaukelten sich gegenseitig auf, höher und noch 
höher zu steigen. 
Wenn er sich so leicht hätte machen können wie diese 
weißen Puschel, dann wäre er über das Tal geflogen, hätte 
sich abgestoßen an den Wipfeln der Baumkronen, um 

– Heimlich auf einem Baum sitzen und Kirschkerne runter-
spucken … dunkelrote, saftige Kirschen … egal, ob sie Wür-
mer haben … aber …
Herr Klein zögerte einen Moment. Die frische Frühlings-
luft reizte seine Nase, beschleunigte seinen Pulsschlag, 
doch die erwartete Explosion, die kleinste Staubteilchen 
rausschleudert, brach unversehens ab. Er blinzelte, las 
weiter:
– … aber ich bin zu alt für so einen Blödsinn …
Er rätselte über seine Vergesslichkeit, zupfte aus einem 
braunen Papiersäckchen eine Kirsche heraus, aß genüss-
lich das Fruchtfleisch, schob den Kern mit seiner Zunge 
im Mund hin und her. 
Er zögerte erneut, holte tief Luft, stolperte über seine 
verknäuelten Gedanken, Striche, Punkte, Fragezeichen, 
dann murmelte er wieder:
– … aber … aber …
In seinem Kopf tauchte der letzte Abend auf. 
Sie hatte rötliche Haare, kräftige Rundungen, die den 
Bauch seitlich wie ein Akkordeon falteten, einen Leber-
fleck am linken Ohr, ihre blasse Haut roch nach Schweiß 
und Seife. Bei jedem Schritt balancierte sie wie ein Ba-
rockengel auf dem Seil. Sie redete nicht viel. Sie hörte 
zu, wartete ab.
Die wenigen Wörter, die sie sprach, waren in der Luft 
hängengeblieben, tanzten lautlos zwischen ihren und 
seinen Augen, zwischen leer gegessenen Tellern. 
Sie berührten sich an den Händen, rauften die Haare, 
schlürften und gurgelten den Wein. 
Die Luftwörter nisteten Fragesätze in seinem Kopf und 
hinterließen eine tiefe Melancholie. 
– Wie war ihr Name doch gleich?
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Pulver, konnte sie davon abhalten, zwischen zerbröckel-
ten Fugen und Löchern im Mauerwerk in die Küche zu 
gelangen. Unter größter Anstrengung zerrten sie Essens-
reste aus dem Haus, mit der Gefahr zertreten und wegge-
kehrt zu werden, denn so schnell konnten ihnen keine 
Flügel wachsen, um zu fliehen. Und zwischen den dür-
ren Gräsern hüpften Lichtpunkte auf und ab, als wür-
den unsichtbare Akrobaten mit winzigen Jonglierbäll-
chen Kunststücke vorführen.
 

möglichst lange in der Luft zu bleiben. Von oben sah 
alles anders aus, aber am Ende wäre er wieder zurück-
gekehrt. Auf das Hausdach, die Kirschbäume, die Holz-
veranda, wo er an den Sommerabenden, auf dem Schoß 
seiner Großmutter sitzend, das immergleiche Kreuzwort-
rätsel löste. Abend für Abend dasselbe Spiel. Die ausge-
füllten Kästchen radierte sie aus und jedes Mal began-
nen sie von neuem Buchstaben und Wörter zu suchen, 
die hineinpassten. Von Mal zu Mal wurde das Papier 
dünner und wenn man die Seiten gegen das Licht hielt, 
konnte man wie durch ein Schlüsselloch blicken. Mit 
einem zusammengekniffenen Auge, das andere leicht 
blinzelnd, ahnte man im Schattenspiel die flatternden 
Nachtfalter, die sich auf den von der Holzveranda hän-
genden Lampenschirm setzten, der sich langsam hin- 
und herbewegte. Wie unstete Königinnen und Könige, 
die glaubten im lauen Abendwind, allein durch ihre An-
wesenheit, dem Geschehen ihre majestätische Würde zu 
verleihen. Löschte man das Licht, saß man verwaist und 
verarmt in einem dunklen Reich. 
Gewöhnten sich die Augen an die Dunkelheit, rumorte 
es zwischen den Holzbrettern. Über die nackten Füße 
krabbelten keine zarten, Pirouetten drehende Balletttän-
zerinnen. Es waren kleine Monster, Spinnen und Käfer, 
die unverständliche Geräusche hervorbrachten, und läs-
tige Bremsen hinterließen rote Flecken an den Beinen, 
die sich, je mehr man sich kratzte, zu unansehnlichen, 
wässrigen Kratern auswuchsen. 
Rund um die Uhr schlupften Ameisen aus ihren san-
digen Erdlöchern und rannten auf den selbstgewähl-
ten Straßen durch das Unterholz in Richtung Veranda. 
Nicht einmal das weiße, von der Großmutter verstreute 
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die, sobald man sie anspricht, in die Stoppelfelder ge-
duckt unsichtbar werden. Sie sind unglücklich darüber, 
dass Defraudanten so mir nichts dir nichts daherkom-
men und gutgläubigen Idioten Goldfische für Hasen ver-
kaufen. – Herr Klein war gutgläubig, aber kein Idiot. 
Doch wenn man diese Betrüger eines Tages erwischt, 
darüber sind sich die angehenden Philosophen einig, 
selbst wenn ihre Stimme kein Gewicht hat, sollte man 
sie samt den Namensspendern bei Wasser und Brot in 
Kisten packen, ihre Löffel stutzen und in die Wüste schi-
cken. Dort wären sie auf sich gestellt und könnten unter 
Beweis stellen, ob ihr oberflächliches, nervenaufreiben-
des Zick-Zack-Gehüpfe von Nutzen ist. 
Aber sie sind schwer ausfindig zu machen. Von einer Lö-
sung ist man weit entfernt. Was für eine Schande. Also 
bleibt man bei den im Nichts verlaufenden Tümpelpa-
raden, blubbert ein bisschen da und ein bisschen dort.

Ein zartes Gebimmel von draußen vermischt sich mit 
dem Geziepe und Geschnarre der Hausvögel, während 
Herr Kleins rasselnder Atem auf der Diwankante sitzt 
und ungeduldig darauf wartet, dass Oskar auf der Kinder-
schaukel im Garten des Nachbarn ihn endlich Hucke-
pack nimmt und sie gemeinsam auf- und davonfliegen. 
Ein schneller Anlauf. Vor und zurück. Absprungbereit. 
Immer und jederzeit muss man gewappnet sein. Auf der 
Hut, nichts zu verpassen. Es handelt sich um eine unauf-
schiebbare Notwendigkeit. Das weiß er.
Sonnenstrahlen spiegeln sich in den Fensterscheiben, 
blenden Herrn Kleins empfindlichen Augen. Sein aufge-
blasener Körper windet sich und zu seinen Füßen haben 
die silbernen Ritter Platz genommen. Schild und Schwert 

2

Herr Klein liegt eingewickelt in eine Decke auf einem 
dunkelbraunen Diwan, zwischen seinen Fingern eine 
Kette eingefädelt, an der eine goldene Taschenuhr bau-
melt. Der große Zeiger hüpft einbeinig, zuerst rückwärts, 
dann vorwärts im Minutentakt, während der kleine Zei-
ger keine Sekunde verlieren will, als würde er vor jeman-
dem weglaufen. Herr Klein starrt an die Decke, dann aus 
dem Fenster, das bis zum Anschlag geöffnet ist, auf die 
Blätter, die sich sanft im Wind bewegen, er beobachtet 
die vorbeiziehenden Wolken. Sein Blick ist unruhig. Er-
schöpft lässt er seinen Arm sinken. 
– Wo hat sich denn mein kleiner Geist versteckt? 
Doch niemand antwortet. 

Im Teich tümpeln lautlos zwischen Froschlöffeln und 
Sumpflilien ausgesetzte Goldfische. Sie führen philoso-
phische Gespräche über die kopfschüttelnden Hasen, 
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Kurz bevor nun Herrn Kleins Großmutter auf eine Reise 
ging, hing sie ihre blauweißkarierte Küchenschürze an 
die Gardinenstange und frisierte ihre unordentlich zu 
einem Zopf geflochtenen Haare. Dann legte sie ihr No-
tizheft auf den Küchentisch, wo sie ihre Lieblingsgerichte, 
vor allem Marmeladen und Gelees, zwischen getrockne-
ten Blättern und vereinzelt plattgepressten Käfern und 
Nachtfaltern aufgeschrieben hatte. 
Unschlüssig blickte sie aus dem Fenster. Im dichten Nebel 
ragten zwei Pappeln wie dunkelgrüne Obelisken in den 
Himmel. Sie wiesen den Weg in die Sonne. Sie reckten 
ihre Kronen, wurden zu langen Fingern, die den Göttern 
ihre glänzenden Nasen gepudert hätten. Es war ein Mo-
ment des Innehaltens. Eine zeitlose Pause zwischen zwei 
langen Atemzügen, wo alles stillstand, wo die Heimlich-
keiten des Ehemannes, der sich sang- und klanglos ver-
drückt hatte, ohne Staub aufzuwirbeln, an ihrer Eitelkeit 

an ihrer Seite. Sie halten Wache. Vor dem Haus der Welt. 
Vor den Wörtern und Sätzen, die ein- und ausgehen.

Fliegen wie ein Vogel. Wäre schön, dachte Herr Klein. 
Über das Meer. Weit über das Meer. Über sieben Ge-
birgszüge, sieben Schluchten, sieben Straßen, über sie-
benmal gesiebten, feinen Sand, auf Abzweigungen in 
eine andere Geschichte. Denn geschichtslos kann man 
sein Leben nicht beenden, um ein neues wieder zu be-
ginnen. Und dabei geht es gar nicht um die großen Ge-
schichten, die kleinen würden reichen, allemal: Wie man 
schläft, wer einem aus dem Spiegel entgegenlächelt, wie 
man Kaffee kocht, ob die Vögel einen morgens begrü-
ßen oder doch nur die aufdringlichen Nachbarn. Wie 
man ohne Hilfe mit einer Schere die Nägel seiner rech-
ten Hand schneidet, wenn man Rechtshänder ist, wie 
man mit seiner Linken einen richtigen Kinnhaken setzt. 
Wie man jemanden umarmt, wenn man ihn in Wahrheit 
gar nicht leiden kann oder jemandem sagt, dass die eine 
Augenfalte links einen besonders schönen Schwung hat. 
Und zu guter Letzt, wie man weiß, wann endlich Schluss 
ist mit einer Geschichte, außer man merkt, dass einem 
nichts mehr dazu einfällt. 



12 13

seine Vatersprache, sondern auch die seiner Onkel und 
Tanten, Großmütter und Großväter aus aller Herren Län-
der. Er war ein gebildeter Mann, vom Zeh bis zum Schei-
tel. Er war ihre Liebe, wenn auch die lange verlorene. 
Sie hatten Großes vor. Herrn Kleins Großmutter und 
der feine Herr. Sie wollten in das Tal der Pfirsiche reisen. 
Zwischen, mit und in den gemeinsamen Atempausen. 
Entlang einer Niemandsbucht, auf einem Schiff ohne 
Kapitän, einer Insel ohne Namen, wo alles so war, wie 
man es sich immer gewünscht und gerne getan hätte. 
Dort starb jedes Jahr eine Königin, das wusste sie aus Er-
zählungen, aber bevor sie starb, gab es ein Fest. Man fei-
erte, einen Tag und eine Nacht, bis der Morgen graute, 
die Nachtigallen sich in fremden Betten vergnügten, die 
Lerchen zu singen begannen, die Totenkapelle den ers-
ten oder letzten Marsch blies, der Totengräber mit der 
Schaufel in der Hand am offenen Grab hockte, um der 
Königin ihr letztes Bett zu bereiten.
Einerseits freute sie sich und andererseits hatte sie Angst, 
denn sie musste alles, was ihr ans Herz gewachsen war, 
zurücklassen. Ballast abwerfen, spukte es immerzu in 
ihrem Kopf herum. Das hatte sie versprochen. Sie hatte 
keine Wahl.
Sie packte ihren Koffer, trug einen roten Lippenstift auf, 
dachte an die Vögel, die vergessen hatten sich zu paa-
ren, weil ihnen vor lauter Wind und Kälte die Federn 
einfroren. Einsam und verloren saßen sie in ihren zu 
groß geratenen Nestern. Umso mehr freute sie sich auf 
den Sommer, auf den Süden, wo man unter geduldi-
gen Schattenspendern darauf warten konnte, dass die 
Früchte sich vom Ast lösten, wenn man wollte, einem 

kratzten, mehr als sie dachte. Er hatte kalte Füße bekom-
men, als die Großmutter von ihm das einst gemachte 
Versprechen einforderte. Tagelang stellte der Großvater 
sich auf den Kopf, um besser denken zu können und 
um die richtige Entscheidung zu treffen. Eines Morgens 
war sein Bett leer. 
– Der eine ging, der andere kam. – 
Kaum hatte Herrn Kleins Großmutter ihren Kummer 
zum Fenster rausgeworfen, blieb ein feiner Herr im wei-
ßen Leinenanzug mit einer Kiste weißer Pfirsiche zwi-
schen Tür und Angel hängen. Das war kein Versehen, 
kein Zufall. Sie hatte ihn erwartet, aber nicht damit ge-
rechnet, dass der Platz links an ihrer Seite so schnell je-
mandem gefallen könnte. Der feine Herr hatte sich nicht 
geirrt, es war auch nicht das falsche Haus, und die falsche 
Tür schon gar nicht. Er kam genau zum richtigen Zeit-
punkt. Bevor das Fundament bröckelte, die Wasserleitun-
gen durchgerostet waren, das Dach leck wurde und die 
Fenster in ihren Rahmen so verzogen waren, dass man 
sie nicht mehr öffnen konnte. Mit den halben Wahrhei-
ten hatte sie aufgeräumt, denn damit konnte man nicht 
auf Reisen gehen.
Sie sah in die Augen dieses feinen Herrn, und kein Stein 
blieb mehr auf dem anderen. Minutenlang umarmten 
sie sich, als wäre es nie anders gewesen. Die Zeit schien 
sich zu überschlagen. Es war so, als hätte einer den an-
deren einst am Horizont verloren und endlich wieder-
gefunden.
Er sah genau so aus, wie sie ihn sich in ihren Träumen 
vorgestellt hatte. Graue Schläfen, faltige Hände, buschige 
Augenbrauen. Ein vielgereister, viele Sprachen sprechen-
der, älterer Herr. Er konnte nicht nur seine Mutter- und 
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sich Herr Klein von nun an jeden Morgen ans Fenster, 
drückte seine Nase an die Scheibe, zählte die Schritte 
bis zum Kirschbaum, bis zum Gartentor, bis zur Straßen-
ecke. Wege, die er schon hunderte Male gegangen war, 
in der Hoffnung, seiner Großmutter entgegenlaufen zu 
können. In den Nächten zerlegte er die Panzer und Füh-
ler von toten Schmetterlingen, die er während des Tages 
zusammentrug, hob die Überreste mit einer Pinzette in 
das Licht, versuchte ihnen erneut Leben einzuhauchen, 
indem er sie in die Luft warf. Doch die filigranen Flügel 
zerbröselten. Bis auf den Admiral. Ein seltenes Exemplar 
mit großen blauen Flecken und einer außergewöhnli-
chen Flügelspannweite. Er hatte sich an der Türschwelle 
in einem Spinnennetz verfangen. 
– Der eine ging, der andere kam. – 
Mit größter Behutsamkeit befestigte Herr Klein den 
Schmetterling auf einem weißen Papier, ohne dass er 
zerbrach, faltete es sorgfältig und trug es von nun an 
bei sich.

Als die Sonne nur mehr in den Mittagsstunden hinter 
dem Hügel hervorblinzelte, um gleich darauf wieder 
zu verschwinden, die grünen Blätter der Schwarzpap-
pel sich gelb färbten, der Nebel am Boden herumschlich 
und den Kirschbaum mit einer dünnen Schicht über-
zog, hörte er auf zu warten.
Herrn Kleins Großmutter kam nicht mehr zurück. 

in den Mund fielen und die aufgesprungene Erde sich 
zu bewegen begann. Jetzt war es soweit.

Großmutter öffnete alle Türen und Fenster im Haus, 
nahm Herrn Klein bei der Hand, setzte sich mit ihm 
auf die Veranda, formte mit ihrer Spucke riesengroße, 
farbige Blasen.
– Weißt du, dass man die Zeit auf den Kopf stellen kann?
Er hielt sich an ihrem Ohrläppchen fest. Sie roch nach 
eingekochter Marmelade. Er liebte diesen Geruch. Für 
ihn war sie eine Zauberin.
– Du brauchst dazu nur eine Handvoll Sand!
– Aber Sandkörner ticken nicht. Oder soll ich sie in den Him-
mel werfen und einmal um die Erde fliegen lassen?
Sie drückte ihn fest.
– Hör zu! Das ist wichtig! Denke immer daran, dass jedes 
runtergefallene Sandkörnchen ein unwiederbringliches La-
chen ist! Das darfst du nie vergessen.
Er drehte sich um, verbarg seine Tränen. Dann strich 
sie ihm über die Haare, nahm ihren Koffer, umarmte 
ihn und ging.
 
Herr Klein packte seine Traurigkeit in die alte Stofftasche 
seiner Großmutter. Er versteckte sie in der Schublade 
unter seinen Hemden, wo auch das Kreuzworträtsel lag. 
Er seufzte. 
– Eine berühmte Brücke im Süden einer Stadt, sechs Buchsta-
ben. Wie nennt man die Familie der Lumpfische, acht Buch-
staben. Roter Faden, vier Buchstaben. 
Natürlich wusste er alles. Es war eingeschrieben in sei-
nem Kopf, aber es machte keinen Spaß, so zu tun, als wäre 
heute wie gestern, denn das war es nicht. Also hockte 
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mich an. Dabei öffnete und schloss er pausenlos sein 
winziges Maul, als würde er mit mir reden wollen: Mich 
kann man doch gar nicht übersehen!
– Tut mir leid! Woher soll ich wissen, dass du damit gemeint 
bist … Hase. Sowas!
– Wo bleiben Sie denn?
– Bin unterwegs!
Mit beiden Händen nahm ich das Goldfischglas und 
ging nach oben. Jeder Schritt auf der breiten Holztreppe 
knarrte. Das Wasser schwappte. Die Tür stand halboffen 
und Herr Klein saß in seinem Rollstuhl zwischen riesi-
gen Bücherstapeln. Er musterte mich von oben bis unten. 
Die Hitze stieg mir ins Gesicht. – Wangenrot, schönwett-
ertot, sagte mein Vater immer in peinlichen Momenten, 
klappte die Fensterläden zu, verbarrikadierte sich. – Und 
ich stand hilflos da. Mit diesem Hasen im Goldfischglas. 
Wusste nichts zu sagen, spürte nicht einmal den Boden 
unter den Füßen. 
– Geben Sie schon her! 
Ich drückte ihm das Glas in die Hand, er setzte es auf 
seinen Schoß. 
– Darf ich vorstellen: Friedrich!
– Freut mich …
Ich nickte verlegen. 
Dann zog Herr Klein aus der Brusttasche seines Sakkos 
ein paar dünne Fäden heraus, lockte den Fisch an die 
Wasseroberfläche und fütterte ihn.
– Das beste Hasenfutter aller Zeiten! – Probieren?
– Danke, nein!
– Das war ein Scherz! Wenn er groß genug ist, fliegt er volé 
in den Teich! – Ein prächtiger Bursche, mein Friedrich.
Herr Klein schmunzelte. 

4

Aufgeregt stand ich vor der Villa, räusperte mich, warf 
einen Blick in meinen Handspiegel und als ich klingeln 
wollte, öffnete sich die Eingangstür von alleine. Sekun-
denlange Stille. Kein Mensch war da. Mein Herz klopfte 
noch wilder als zuvor. War es vielleicht eine falsche Ad-
resse, doch dann hörte ich die Stimme von Herrn Klein:
– Kommen Sie in den ersten Stock. Und nehmen Sie den 
Hasen mit! Ich bin hier oben.
– Welchen Hasen?
– Auf dem Fensterbrett! 
– Aber das ist …
– Neben der Tür!
Dort stand ein Goldfischglas mit einem einzigen Fisch 
und einer winzigen Seerose. Der rotgoldene, schlanke 
Fischkörper glänzte prächtig, die Schwanzflosse, einem 
Fächer ähnlich, schimmerte silberschwarz. Wie ein auf-
gezogener Plastikfisch drehte er seine Runden, glotzte 
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Seine Stimme war tief und knorrig, etwas forsch im 
Gegensatz zu meiner. Ich war irritiert. Doch ich begann 
zu lesen, zuerst leise, dann hörte ich mir selbst zu und 
dann war ich endlich über den ersten Absatz hinweg. Ich 
las weiter, wagte hin und wieder einen Blick zu Herrn 
Klein. Er saß mit geschlossenen Augen vor mir. Keine 
Ahnung, ob er schlief oder mir zuhörte. Nachdem ich 
zwei Seiten vorgelesen hatte, sagte Herr Klein:
– Sie können die Stelle haben. Dort auf dem Schreibtisch liegt 
ein Stoß Bücher. Den nehmen Sie mit. Und wenn Sie das ge-
lesen haben, können Sie anfangen. 
Er verabschiedete sich und verließ mit Friedrich auf dem 
Schoß die Bibliothek durch eine Seitentür, sie war in das 
Bücherregal eingearbeitet und öffnete sich plötzlich –  
so, als würde er in den Büchern verschwinden.

– Sind Sie Frau … ähh …!
Leise, unbeholfen stotterte ich, brachte meinen Namen 
nicht heraus. Erst diese Peinlichkeit mit dem Fisch, und 
jetzt? Da standen so viele Bücher herum, ich war einge-
schüchtert. Unvorstellbar, dass man so viel lesen konnte. 
Herr Klein ignorierte meine Verlegenheit und sprach 
weiter:
– Na, kommen Sie schon, dort liegt ein Buch. Setzen Sie sich 
und lesen Sie mir vor!
Auf einem sehr aufgeräumten, mahagonifarbenen 
Schreibtisch, der die Mitte des Raumes einnahm, lag, 
bereits aufgeschlagen, ein kleines Buch mit blauem Ein-
band. An den Rändern und zwischen den Zeilen waren 
mit Bleistift einzelne Skizzen, Notizen, aber auch reihen-
weise Sätze in einer Schrift verfasst, die ich nicht entzif-
fern, geschweige denn lesen konnte. Ein von Herrn Klein 
eingefügter, hineingeschriebener Text? Ein Buch in einem 
Buch. Sonderbar, dachte ich. Manche Sätze waren mit 
roter oder grüner Farbe unterstrichen, andere hellblau 
oder orangefarben schraffiert hervorgehoben. Ein buntes 
Wirrwarr ohne logische Abfolge. Die Seiten waren etwas 
abgegriffen und speckig. Vorsichtig nahm ich das Buch, 
ich hatte Angst, es könnte auseinanderfallen.
– Hier … setzen Sie sich in das Fauteuil! Und machen  
Sie das Licht an! 
Er drehte seinen Rollstuhl in meine Richtung, wartete, bis 
ich die Lampe anknipste und endlich zu lesen begann. 
Meine Hände zitterten, meine Stimme war belegt und 
vor Aufregung war ich schon außer Atem, bevor ich 
einen einzigen Satz gelesen hatte. 
– Beginnen Sie mit der ersten Seite!
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dass es sich tatsächlich um einen seltenen Schmetter-
ling handelte und hofften, Herrn Klein nie wieder über 
den Weg zu laufen. Und viele glaubten sowieso, er sei 
verrückt oder obdachlos, oder obdachlos und verrückt.
Manchmal kam es zu einem Gespräch. Dann sprudelte es 
nur so aus ihm heraus. Herr Klein hatte die Gabe himmel-
blaue Geschichten zu erfinden. Er wickelte seine Zuhörer 
um den Finger und sie merkten es nicht. Keiner machte 
sich darüber Gedanken, was wahr und was gelogen  
war. Geschickt verknüpfte er Wort mit Wort zu schier  
endlosen Sätzen, dass die offenen Münder aus dem  
Staunen gar nicht mehr herauskamen. Die Störche 
holte er mit bloßen Händen von den Kirchturmspitzen,  
wie ein alter Bär angelte er die größten Fische aus 
dem Teich. Dass er, wenn er zu dick auftrug, aufflog 
und schlussendlich als Windbeutel und Klugscheißer  
beschimpft wurde, war ihm egal. Mit Störchen, Fischen 
und Schmetterlingen kannte er sich aus. Keiner konnte 
ihm da etwas vormachen. Davon war er überzeugt.  
Er machte weiter, ohne Wenn und Aber, so lange man 
ihn nicht verscheuchte und ihm seinen Platz auf dem 
Baum ließ.

Alles, was man gelernt hat, geht irgendwann wieder ver-
loren, dachte Herr Klein traurig. Außer man schrieb es 
auf, vergrub es im Garten oder versteckte es im Tresor, 
aber nicht einmal da war es sicher. Selbst die Buchsta-
ben in den Kreuzworträtseln, von oben nach unten ge-
lesen, machten sich selbstständig, verblassten. Notizen 
versteckten sich zwischen den Zeilen. Sie verschoben sich, 
kreuzten sich, fügten sich wahllos aneinander. Namen 
lösten sich auf. Warum? Diese Frage hätte seine Groß-
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Sobald es im Frühling die ersten Kirschen auf dem Markt 
gab, kaufte Herr Klein die dicksten und schönsten, suchte 
sich einen Baum, der einfach zu besteigen war, kletterte auf 
den höchstmöglichen Ast, aß genüsslich seine Kirschen  
und spuckte die Kerne in alle Himmelsrichtungen. Am 
liebsten in den Süden. Wenn ein Kirschkern einen der 
Vorbeigehenden traf, kam es hin und wieder zu lauten 
Schimpftiraden von unten, die von oben mit einem ver-
ständnisvollem Lächeln beantwortet wurden. Wenn der 
Wind zu Herrn Kleins Stimmung passte, seine Hände 
und Füße nicht zu kalt waren, war er besonders guter 
Dinge, dann fragte er trotz ihres Gezeters, ob er ihnen 
seinen Admiral zeigen dürfe. Was zu noch mehr Miss-
verständnissen führte.
– Ein ungewöhnliches Exemplar, rief er den Leuten hin-
terher, wenn sie peinlich berührt ihre Taschen näher an 
sich zogen und rasch weitergingen. Sie wussten nicht, 
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mutter beantworten können. Sie hätte Ahnung gehabt 
von solchen Dingen.
 
Herr Klein fächelte sich Luft zu. Er musste seine Gedan-
ken sortieren. Einen nach dem anderen. Immer wieder 
tauchte dieser letzte Abend auf. Die blasse, faltige Haut, 
der unverwechselbare Geruch. Der fein gedeckte Tisch. 
Die weißen Stoffservietten, das aufpolierte Besteck, die 
Kristallgläser. Im Sekundentakt tropfte das Wachs von 
oben, wuchs von unten figurinenhaft empor und löschte 
langsam ihre verschämten Blicke. Mögliche Gesprächs-
themen hatte sich Herr Klein vorher überlegt, um pein-
liche Pausen zu vermeiden. Sie machten alle Lichter aus, 
setzten sich auf das Fensterbrett, ihre Beine baumelten 
graziös und bildeten riesige Mondschatten an der Haus-
wand, beobachteten auffällig viele Satelliten, die den 
Nachthimmel zerteilten, und wanderten ein Stück mit 
dem großen Wagen, bis er hinter dem Häuserblock ver-
schwand. 
Sie fiel oft aus dem Takt, aber das störte Herrn Klein nicht.  
Taktlosigkeit konnte man ihr nicht vorwerfen. Sie war 
eine verrückte, aber rechtschaffene Person. Sie war in 
seinen Augen außergewöhnlich. Wie Barockengel eben 
sind. Eine unregelmäßig geformte Perle. Schiefe Nase, 
unebenes Gesicht, ungleiche Beine, üppige Körperfülle. 
Sie waren wie füreinander geschaffen. 

Herr Klein blätterte verzweifelt in seinem Notizheft. Kein 
Name, keine Adresse. Nichts. Hatte sie erwähnt, wo sie zu 
Hause war? Nicht einmal daran konnte er sich erinnern.
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